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Nei cinquant’anni compresi tra il debutto alla Scala con La Traviata (1947) e il Co-
sì fan tutte postumo del 19981, Giorgio Strehler mette in scena una quarantina di ti-
toli, ovvero buona parte del grande repertorio nonché opere allora ai margini del-
la produzione stabile, che si sarebbero affermate soltanto anni dopo, anche grazie
al contributo del regista triestino2.
All’interno di questo corpus, con pochi eguali nel secondo dopoguerra, deside-
ro nel presente articolo mettere a fuoco due punti centrali della carriera lirica di
Strehler. Due punti distanti fra loro, l’esordio e gli anni Settanta, ma che hanno in
comune di potere essere ricostruiti esaustivamente grazie alla presenza di due
gruppi omogenei di documenti conservati presso il fondo Giorgio Strehler dei Ci-
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Giorgio Strehler e l’opera lirica.
Problemi organizzativi e di politica culturale*
Matteo Paoletti
* Desidero ringraziare la dott.ssa Agnese Colle e il direttore dei Civici Musei di Trieste, dott. Adria-
no Dugulin. Allo stesso modo ringrazio l’Archivio Musicale e il dott. Carlo Torresani del Teatro alla
Scala.
1. È forse bene ricordare che Strehler muore dopo appena 11 giorni di prove, il 26 dicembre 1997.
L’opera di Mozart inaugura la nuova sede del Piccolo Teatro il 26 gennaio 1998 con la regia dell’assi-
stente Carlo Battistoni.
2. Tra queste, L’amore delle tre melarance di Prokofiev (1947 e 1974), la prima assoluta in Italia del-
la Lulu di Berg nella stesura in due atti (1949), la prima milanese di Arianna a Nasso di Strauss (1950)
e la prima mondiale di Proserpina e lo straniero di Castro (1952). Importante anche il contributo di
Strehler, soprattutto nella prima fase della sua carriera, alla circolazione sulle scene italiane del reper-
torio contemporaneo e per la riscoperta del melodramma settecentesco, in massima parte sul palco
della Biennale di Venezia e su quello della Piccola Scala, con la preziosa collaborazione del direttore
d’orchestra Nino Sanzogno. Per questo percorso, che meriterebbe una trattazione a parte, basti l’elen-
co dei titoli da loro affrontati tra il 1949 e il 1964: oltre alla già citata Lulu, Il Cordovano di Petrassi
(1949), L’allegra brigata di Malipiero (1950), La collina di Peragallo (1951), Il credulo di Cimarosa (1951),
La favola del figlio cambiato di Malipiero (1952), L’angelo di fuoco di Prokofiev (1955), Il matrimonio se-
greto di Cimarosa (1955), Histoire du soldat di Stravinskij (1957), Il cappello di paglia di Firenze di Rota
(1958), Pierino e il lupo di Prokofiev (1963), Ascesa e rovina della città di Mahagonny di Brecht e Weill
(1964). È curioso osservare come, nonostante i vastissimi interessi, Strehler non si confronti mai con
Puccini. 
saggi
vici Musei di Trieste3. Il fatto che questo fondo sia ancora poco conosciuto mi ha
indotto a trattare insieme i due aspetti, nonostante l’evidente discontinuità, affian-
candoli ai documenti da me consultati presso l’Archivio Musicale del Teatro alla
Scala. Il taglio interpretativo privilegia gli aspetti produttivi, lasciando sullo sfon-
do le questioni estetiche: le fonti primarie, accostate alla lettura critica delle recen-
sioni coeve e delle dichiarazioni dirette del regista4, permettono di delineare in ma-
niera chiara sia l’approccio di Strehler alle peculiarità del teatro musicale –
denunciando le importanti interrelazioni e i continui scambi tra la lirica e la pro-
sa5 – sia il profondo disagio vissuto dal regista nei confronti del mondo della lirica,
segno evidente e finora rimasto inesplorato6 di un compromesso tra le possibilità
economiche degli enti produttori e le ambizioni di Strehler per la creazione di un
autentico teatro d’arte7.
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3. Tra questi: il primo contratto firmato da Strehler per La Traviata, la corrispondenza con il diret-
torato artistico del Festival di Salisburgo (1971-1974), diverse redazioni di lettere di dimissioni indirizza-
te a Paolo Grassi, allora sovrintendente del Teatro alla Scala, in occasione delle prove del Macbeth del
1975, nonché carteggi con alcuni interpreti, con critici musicali e con lo scenografo Luciano Damiani. 
4. Occorre mettere in guardia sulle dichiarazioni dello stesso Strehler, in gran parte lontane dagli
spettacoli e marcate da un intento autocelebrativo, spesso falsate da un giudizio negativo e piuttosto am-
biguo da lui espresso nei confronti del teatro d’opera: «Mi è stato chiesto molte volte se io amo l’opera
lirica e se amo fare una regia dell’opera lirica. Sono due domande che sembrano identiche e non lo so-
no. Si potrebbe forse chiedere se amare la musica porta direttamente al fatto di amare una certa sua for-
ma che è il teatro d’opera [...]. La musica è una cosa molto diversa dall’opera. L’opera è un meraviglio-
so equivoco che si perpetua da secoli e che ha dato a noi capolavori che ci accompagnano nel nostro
cammino umano, ma che ciononostante si porta sempre dietro certi suoi peccati d’origine. In me, tea-
trante, l’opera lirica ha sempre lasciato una sua particolare insoddisfazione o infelicità, una sua impossi-
bilità di essere risolta tutta, completamente in musica e spettacolo, in musica e teatro». Problemi dell’o-
pera lirica, in G. Strehler, Per un teatro umano, a cura di S. Kessler, Feltrinelli, Milano 1974, p. 214. 
5. Sui rapporti estetici tra il teatro lirico e il teatro drammatico di Strehler ho in corso una ricerca, di
cui mi permetto di avanzare qui una prima ipotesi: dallo studio dei documenti autografi emerge come
in alcuni momenti della sua carriera, in particolare tra gli anni Sessanta e Settanta, il regista sembri uti-
lizzare le ricche risorse dei teatri d’opera per mettere a punto soluzioni tecniche e sperimentazioni irrea-
lizzabili al Piccolo. Pare il caso, ad esempio, della rivoluzione illuminotecnica segnata dal Ratto dal ser-
raglio (Salisburgo, 1965) o dei veli di Luciano Damiani, che prima di diventare cifra stilistica del Giardino
dei ciliegi (1974) e della Tempesta (1978) vengono perfezionati nella Zauberflöte (Salisburgo, 1974) e nel
Macbeth scaligero del 1975. Mi riprometto di approfondire la questione in un prossimo futuro.
6. Studi sul teatro lirico di Giorgio Strehler: A. Bentoglio, L’apprendistato scaligero di Giorgio Streh-
ler (1947-1952), in AA.VV., Giorgio Strehler e il suo teatro, a cura di F. Mazzocchi e A. Bentoglio, Bul-
zoni, Roma 1996; P. Bosisio, La regia degli spettacoli scaligeri nel periodo della sovrintendenza Grassi
(1972-1977), in “Ariel”, XI, n. 1, gennaio-aprile 1996; A. Bentoglio, Strehler all’opera, in AA.VV., Giorgio
Strehler e il suo teatro, II, Contributi critici, a cura di F. Mazzocchi e A. Bentoglio, Bulzoni, Roma 1998.
Analisi anche in A. Bentoglio, Invito al teatro di Strehler, Mursia, Milano 2002, pp. 43-129, 139-142. In-
teressante, per quanto celebrativo, anche AA.VV., Giorgio Strehler alla Scala. 1947-1997, a cura di P.
Guadagnolo, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 1998.
7. Nel saggio si intende il teatro d’arte (d’ora in avanti indicato in corsivo) nella particolare acce-
zione utilizzata dallo stesso Strehler, ovvero un teatro capace di produrre spettacoli con un valore ar-
tistico elevato e invariabile tra repliche e prime. Tale definizione, in aperta opposizione alle modalità
produttive tradizionali e pur presente in maniera latente nel pensiero del regista, viene esplicitata nel-
la lirica in occasione della travagliata lavorazione del Macbeth al Teatro alla Scala del 1975. «Il teatro di
produzione d’arte, cioè un numero limitato di recite con però quasi gli stessi valori della prima recita.
Traendo spunto dall’aneddotica passata nella storiografia, il saggio intende in-
nanzitutto ridimensionare l’impatto rivoluzionario nell’immediato dopoguerra del
debutto lirico di Strehler, concentrandosi poi sull’indagine del rapporto vissuto dal
regista all’interno delle modalità produttive operistiche italiane e internazionali.
Particolare attenzione è rivolta allo snodo degli anni Settanta in cui le aspirazioni
d’arte di Strehler entrano in aperto conflitto con lo star-system, per poi adattarsi e
confluire molto mitigate nelle produzioni monstre scaligere degli anni Ottanta.
La Traviata del 1947, tra rivoluzione e routine
Pochi spettacoli hanno suscitato l’interesse della critica come la La Traviata del
1947 di Giorgio Strehler, considerata, con l’edizione Visconti-Callas del 19558, una
pietra miliare nella storia della regia lirica: un giudizio entusiastico, ma tardo, ma-
turato negli anni Cinquanta, quando la breve storia dell’allestimento si era già am-
piamente conclusa e i successi di Visconti portavano alla riscoperta, cronologia de-
gli spettacoli alla mano, dei primi tentativi registici moderni nel teatro lirico9. Tale
Matteo Paoletti
sa
gg
i
43
Non un [...] teatro che produce sempre, non un teatro che “fa vedere a tanta gente più che uno spet-
tacolo il nome spettacolo” [...]. Il giusto sarebbe un teatro che fa e produce prodotti artistici di primo
livello che li mantiene nel tempo uguali a come sono nati e li fa vedere a decine di migliaia di perso-
ne». Lettera di dimissioni di Giorgio Strehler a Paolo Grassi (prima redazione), tre pagine dattiloscrit-
te, con correzioni e annotazioni autografe, s.d. [23/24 novembre 1975], Civici Musei di Trieste (d’ora
in avanti CMT), Fondo Giorgio Strehler (d’ora in avanti FGS), busta 99.
8. Sulla Traviata di Visconti del 1955 cfr. L. Visconti, Il mio teatro, a cura di C. d’Amico de Carvalho
e R. Renzi, vol. II, Cappelli, Bologna 1979; F. D’Amico, Luchino Visconti e l’opera, in “Teatro in Euro-
pa”, n. 2, 1987; L. Scarlini, Le regie d’opera di Visconti, in “Drammaturgia”, n. 7, 2000; M. Tanant, Vi-
sconti e l’opera: le tre regie di Traviata, in AA.VV., Luchino Visconti e il suo teatro, a cura di N. Palaz-
zo, Bulzoni, Roma 2008.
9. Per una bibliografia piuttosto eterogenea sull’evoluzione della regia lirica in Italia, in assenza di
studi organici sull’argomento, cfr. L. Alberti, Un problema del teatro lirico d’oggi. Il melodramma co-
me spettacolo, in “La Rassegna musicale”, XXVII, 1957; L. Pestalozza, Regia e opera, in “Sipario”, XIX, n.
224, 1964; G. Poli, Regia lirica, in Enciclopedia della musica, III, Ricordi, Milano 1964; A. Pironti, La re-
gia operistica nell’unità dello spettacolo, in “Siprauno”, n. 5, settembre-ottobre 1966; L. Alberti, Sceno-
grafia e regia, in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti, Lessico, IV, UTET, Tori-
no 1984; AA.VV., Teatro in Europa, n. 2, 1987, numero monografico sulla regia lirica; G. Guccini,
Direzione scenica e regia, in Storia dell’opera italiana. La spettacolarità, a cura di L. Bianconi e G. Pe-
stelli, vol. V, EDT, Torino 1988; E. Castiglioni, La regia lirica: nascita di un concetto, in Ead., Le regie li-
riche di Luca Ronconi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2001, pp. 15-19; C. Deshoulières, La regia
moderna nelle opere del passato, in AA.VV., Enciclopedia della musica, Il sapere musicale, II, a cura di
J.-J. Nattiez, Einaudi, Torino 2002; AA.VV., Teatri Musicali – Altri generi, interazioni, ricerca, a cura di
G. Guccini, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1, 2005; P. Gallarati, Mimesi e astrazione nella regia del
teatro musicale, in La regia teatrale. Specchio delle brame della modernità, a cura di R. Alonge, Edizio-
ni di Pagina, Bari 2007, pp. 175-188; AA.VV., Dossier Regia Lirica, a cura di G. Montemagno, in “Hys-
trio”, n. 1, 2010; G. Guccini, La regia lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, in “Il castello di
Elsinore”, XXIII, n. 62, 2010. Inquadramenti più organici nella teatrologia tedesca: AA.VV., Warum
Oper?, a cura di B. Beyer, Alexander-Verlag, Berlin 2005; M. Brug, Opernregisseure heute, Henschel-
Verlag, Berlin 2006. Una panoramica dello stato dell’arte a livello europeo in G.A. Marco, Opera: A
Research and Information Guide, Garland, New York 20012.
rivalutazione, spesso compiuta con sensazionalismo giornalistico e senza la neces-
saria cautela storiografica, proietta su uno spettacolo sostanzialmente repertoriale
le aspettative critiche del decennio successivo, attribuendogli un giudizio di valo-
re sproporzionato rispetto al reale contesto in cui il debutto lirico di Strehler ave-
va preso vita10.
La prima prova scaligera di Strehler, oggi, andrebbe infatti quantomeno ridi-
mensionata, riconducendo lo spettacolo alla realtà teatrale italiana dei primi mesi
del 1947: se è innegabile che con La Traviata una nuova concezione registica faccia
il suo ingresso nel tempio della lirica, la Scala, è altrettanto vero che il debutto ope-
ristico del ventiseienne Strehler si inserisce perfettamente in un sistema in cui lo
scarto tra ambizioni estetiche e prassi produttiva rimaneva molto ampio11. La Tra-
viata di Strehler va intesa come un grande tentativo di superamento della scena-
addobbo tradizionale, marcato da un forte spirito innovatore, ma, nel 1947, un ten-
tativo ancora irrisolto e fortemente vincolato dalla chiusura della realtà teatrale,
dalle difficoltà di una Scala costretta a riorganizzarsi nelle prime difficili stagioni
dopo la ricostruzione, nonché dai limiti di un regista alla prima esperienza su un
palcoscenico lirico12.
Per una valutazione dell’effettiva portata de La Traviata, è necessario ricostruir-
ne la messinscena tenendo a margine, per quanto possibile, i ricordi tardi del regi-
sta e il processo mitopoietico degli anni Cinquanta. Tuttavia, oggi, a distanza di ses-
sant’anni, dello spettacolo non resta quasi nulla per quanto riguarda le fonti
primarie, che si limitano a poche foto di scena, alle sedici pagine dell’esile program-
ma di sala13 e al contratto firmato da Strehler. Dalla rassegna stampa, piuttosto nu-
trita, emergono invece le contraddittorie impressioni che lo spettacolo suscitò nel-
la critica. Tale scarsità di fonti, se da una parte è sintomatica della frenesia dell’Ente
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10. In realtà il debutto di Strehler come regista di teatro musicale risale al 19 marzo 1946, con l’o-
ratorio Giovanna d’Arco al rogo di Arthur Honegger, allestito al Teatro Lirico di Milano per la Stagio-
ne dei Concerti Sinfonici di marzo-aprile. Tuttavia la particolare natura dell’opera non permette di
configurare tale allestimento come un debutto nella regia lirica, ma solo come una prima esperienza
nella direzione scenica dei cantanti.
11. Come afferma un cronista all’indomani della prima: «L’attuale edizione di Traviata – fra le tan-
te succedutesi sulle scene scaligere – passerà alla storia se non altro per le acerbe polemiche che ha su-
scitato e per i rivoli di inchiostro che ha fatto scorrere [...]. Al postutto, si è trattato di una edizione
non solo inquadrata in una linea di tradizionale decoro ma altresì suscettibile di offrire spunti di inte-
resse». Far., in “Mattino d’Italia”, 7 marzo 1947.
12. Ricorda Strehler a distanza di anni: «Mi chiamò Ghiringhelli alla Scala ed era la prima volta che
un teatro lirico italiano si affidava a un regista, non a un direttore di scena, a un facitore di movimen-
ti. Avevo ventisei anni. La mia Traviata non ha avuto la risonanza di quella di Visconti-Callas che ha
fatto una piccola parte di storia. Ma è stata importante. Feci recitare Margherita Carosio e Tito Gob-
bi. Da allora, è cominciato il mio lavoro nella lirica: cinquanta opere». Muti-Strehler, felici, intervista
di G. Verga, in “la Repubblica”, 9 dicembre 1987. Il ricordo del regista non è del tutto corretto: il ba-
ritono Tito Gobbi non compare in nessuna recita, né nell’edizione del 1947, né nella ripresa del 1948.
13. L’unico programma di sala disponibile presso l’Ufficio Edizioni del Teatro alla Scala e presso la
Biblioteca Teatrale Livia Simoni è quello dell’edizione del 1947; manca invece quello della ripresa del
1948.
produttore, tipica delle prime stagioni dopo la riapertura, dall’altra ci racconta di
uno spettacolo perfettamente inserito nella routine produttiva dell’immediato do-
poguerra, per il quale non si sentiva la necessità di una collocazione editoriale più
curata e di una maggiore attenzione documentale. 
L’impaginazione del programma di sala rispecchia perfettamente lo spirito del-
l’epoca e l’ideale gerarchia nell’allestimento: in prima pagina la locandina, in se-
conda lo sponsor, in terza una grande foto del direttore d’orchestra (Tullio Serafin)
e in quarta pagina i ritratti, in dimensione ridotta, degli altri artefici dello spetta-
colo: direttore del coro (Vittore Veneziani), regista e, molto più in grande, il diret-
tore dell’allestimento (Nicola Benois). Se non sorprende trovare in primo piano i
direttori musicali, è comunque curioso che Benois compaia al posto dello sceno-
grafo (Gianni Ratto), quasi a garantire, col proprio carisma e la grande esperienza,
la bontà della produzione14. Uno sguardo alle recensioni giornalistiche, in cui il la-
voro di Strehler viene inscritto sotto l’egida del direttore dell’allestimento e quel-
lo di Ratto del “pittore di scena” Ugo Serafin, supporta tale tesi15.
Anche il contratto, firmato da Giorgio Strehler col sovrintendente Antonio
Ghiringhelli, racconta molto della realtà produttiva dell’epoca16. Innanzitutto la
stipula (7 gennaio 1947) è talmente vicina alla data di inizio prestazione (19 gennaio)
da non lasciare alcuno spazio a modalità produttive particolarmente articolate, tan-
to più se si considera che il contratto si sarebbe dovuto risolvere dopo neanche tre
settimane di collaborazione (6 febbraio) e che si prolungò solo in seguito allo slit-
tamento della prima, dovuto alla supposta malattia della primadonna e non a mo-
tivazioni artistiche.
Ciò che più importa è che Strehler venga assunto in qualità di “regista”, una de-
finizione per niente superflua: il contratto è infatti stipulato su un prestampato in
uso presso il teatro, secondo il contratto collettivo nazionale per gli Artisti Lirici
del 25 marzo 1932, che non prevedeva ancora la figura del regista ed era relativo ai
soli cantanti17. A pagina due, pertanto, Strehler sottoscrive «l’obbligo di prender
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14. Nicola Benois (1901-1988), direttore dell’allestimento scenico del Teatro alla Scala tra il 1937 e il
1970, è senza dubbio una figura fondamentale per lo sviluppo scenico del teatro lirico italiano. Pur
muovendosi nel solco del tradizionalismo pittorico e della scena-decorazione, Benois accettando di
collaborare con la prima generazione dei registi critici permette l’apertura al nuovo della scena operi-
stica italiana. Propugnatore delle prime apparizioni scaligere di Visconti negli anni del massimo suc-
cesso delle regie di Margarethe Wallmann – di cui restò tuttavia sempre collaboratore –, Benois non
solo lo protegge dagli attacchi della critica conservatrice, mascherando le sue innovazioni sotto l’illu-
sione di un corretto décor, ma ne avalla le scelte con un forte potere contrattuale e d’immagine. Inol-
tre è anche grazie alle scelte di Benois, dal finire degli anni Cinquanta orientato a soluzioni più visio-
narie, che il pubblico della Scala viene educato a una scena viva, in grado di scavare i significati della
drammaturgia musicale con un metodo non dissimile da quanto affermato dalle istanze registiche.
15. «Va detto che tutto l’interesse dell’allestimento di ieri sera, cui ha presieduto con la consueta
intelligenza Nicola Benois, fa centro sulla regia di Giorgio Strehler». G.G. Severi, in “Corriere lom-
bardo”, 7 marzo 1947. 
16. Contratto de La Traviata, 7 gennaio 1947, dattiloscritto senza annotazioni su carta intestata
“Teatro alla Scala”, copia su carta carbone, CMT, FGS, busta 81.
17. Il contratto collettivo nazionale del 25 marzo 1932, prima legge a livello nazionale sulle scrittu-
parte con ogni cura e disciplina a tutte le prove stabilite dall’Ente, di vestirsi e di
truccarsi alla prova generale come se si trattasse di una recita». Probabilmente per
una semplice dimenticanza l’assurda clausola non fu barrata, come d’uso all’epo-
ca per eliminare le parti del prestampato in contrasto con le mansioni effettivamen-
te svolte; tuttavia, la presenza di una svista tanto grossolana avalla la tesi di un con-
tratto inusuale stipulato di fretta e senza prestare troppa attenzione alla portata
storica dell’assunzione di un regista18. 
Scorrendo le cronache musicali dei primi mesi del 1947, ci si rende conto di co-
me La Traviata fosse uno spettacolo di assoluta routine, una nuova produzione del
Teatro alla Scala inserita, a inizio stagione, in un cartellone già piuttosto affollato
da titoli di repertorio. Persino la presenza di un regista specializzato, novità per il
panorama italiano, non riesce a trovare spazio sulla stampa fino alle recensioni suc-
cessive alla prima. Addirittura, in alcuni casi, il lavoro di Strehler viene accostato
ad altre regie di repertorio viste in apertura di stagione19.
Le scarne rubriche di cultura e spettacolo, su quotidiani ancora di due faccia-
te, nel mese di febbraio vengono perlopiù occupate dalle polemiche che iniziano a
montare intorno alla scelta della Scala di portare in scena, nei giorni caldi dell’ap-
provazione dei primi articoli della Costituzione, un Tristano e Isotta in lingua ori-
ginale, con cantanti germanofoni, per la direzione di Victor De Sabata. In una città
simbolo per la Resistenza, in un periodo tanto particolare, le proteste dell’ANPI si
scatenano molto presto, non senza una certa strumentale superficialità20. Alle que-
stioni politiche si intrecciano, nelle cronache di fine febbraio, le polemiche per il
mancato ritorno di Toscanini alla Scala, dovuto – si vocifera – a un’insoddisfazio-
ne del maestro nei confronti della direzione artistica e delle maestranze scaligere,
non in grado di garantire una produzione di qualità per il suo Otello, previsto in
apertura di stagione e più volte annunciato e rinviato. 
Tuttavia, nel confuso avvio di stagione, è La Traviata a imporsi lentamente al-
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re artistiche indipendente dal Codice del Commercio, raccoglie di fatto gli usi e le consuetudini stra-
tificatisi nel teatro italiano a partire dal XIX secolo. Oggi le scritture sono regolate dalla legge 163 del
1985 e da vari contratti nazionali, spalmati nel decennio 1996-2005. Tuttavia, in caso di controversia, ol-
tre a rifarsi al Codice Civile, la maggiore fonte consuetudinaria rimane il contratto nazionale del 1932,
ancora utilizzato nella stesura delle clausole contrattuali. Cfr. S. Orlandini e M. Lai, I professionisti del
melodramma – La scrittura artistica nel teatro d’opera, Giuffrè, Milano 2001, pp. 20-23, 129-140 e 185-191.
18. Del resto, come commenta lo stesso Strehler, quando il sovrintendente Antonio Ghiringhelli lo
chiamò alla Scala «era più incuriosito che convinto». Io, Strehler, una vita per il teatro. Conversazioni
con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano 1986, p. 267.
19. «Con la Traviata di ieri sera la Scala s’è proposto il problema di rinfrescare la tradizione verdia-
na in sede di scenografia e di regia; problema già affrontato, nello scorso dicembre (e con modesti risul-
tati) dalle grigie e smaterializzate nudità visive del Nabucco; prenda atto dunque il teatro del favore che
ha incontrato cotesto suo esperimento e ne tragga le necessarie conclusioni». Severi, in “Corriere lom-
bardo”, cit.
20. Il 25 febbraio, a due giorni dalla prima, i partigiani chiedono al prefetto di vietare l’esecuzione
dell’opera. Lo spettacolo va regolarmente in scena, con discreto successo, il 27 febbraio. Nel cast, al
contrario di quanto denunciato dalla stampa militante con grande approssimazione, non figurava al-
cun interprete tedesco, ma solo una cantante austriaca, una svizzera e un norvegese, specialisti del re-
pertorio wagneriano. 
l’attenzione della stampa, anche in questo caso per motivi extra-artistici: i ripetuti
rinvii della prima, dovuti alla sospetta malattia di Margherita Carosio – una Vio-
letta in odore di simpatie reazionarie –, nel particolare clima resistenziale assumo-
no i contorni di un spy-story, in cui le allusioni giornalistiche si sostituiscono rapi-
damente alla realtà documentaria. La vicenda, alla luce del rilievo assunto sulla
stampa nazionale, merita di essere ricostruita puntualmente, così come fu propo-
sta dai quotidiani dell’epoca.
Come annunciato dal “Nuovo Corriere della Sera”, nella cronaca di Milano, la
prima de La Traviata, prevista per il 6 febbraio alle 21, viene annullata il giorno pre-
cedente, per un’indisposizione del soprano, e rinviata all’8. Che una prima salti per
un’indisposizione della protagonista non rappresenta assolutamente un caso ecce-
zionale e infatti la stampa, in questo momento, liquida il rinvio con un trafiletto di
poche righe. I primi sospetti emergono a partire dal 9 febbraio, ancora a livello lo-
cale, quando «per improvvisa indisposizione della Signora Margherita Carosio»21
viene data notizia che la prima è stata rinviata, senza preavviso e senza stabilire una
nuova data. Il 12 febbraio il teatro fissa il nuovo debutto per il 14, alle 20.45, ma già
il giorno successivo il “Corriere” dà notizia di un ulteriore rinvio, «per un improv-
viso peggioramento, avvenuto ieri, dello stato di salute di Margherita Carosio»22. 
Il caso scoppia, tra pochi fatti e moltissime allusioni, venerdì 14, giorno del pre-
visto debutto, quando in un corsivo al vetriolo il critico del “Corriere della Sera”,
Franco Abbiati, denuncia le carenze della direzione artistica, incapace di far svol-
gere regolarmente le recite e di trovare una sostituta in grado di sostenere la parte
di Violetta, evitando così la continua altalena di rinvii23. 
Mentre il teatro sopperisce con repliche e allestimenti di repertorio24, il 19 feb-
braio Tullio Serafin, direttore artistico nonché direttore d’orchestra dello spetta-
colo, interviene in difesa della Scala con una lettera pubblicata su “il Tempo di Mi-
lano”, riconducendo le difficoltà de La Traviata alle più generali difficoltà
organizzative del teatro. Un teatro in cui, nonostante la «mancanza di materiale
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21. “Nuovo Corriere della Sera”, 9 febbraio 1947.
22. “Nuovo Corriere della Sera”, 13 febbraio 1947.
23. «Tema: la Traviata. Annunciata per il giorno 6 corrente, spostata al giorno 8 per via della co-
siddetta neve, spostata di bel nuovo e ventilata la sua prima definitiva per il 10 o per il 13 in seguito a
una improvvisa indisposizione di Margherita Carosio, nuovamente rimandata ma nuovamente annun-
ciata per oggi venerdì 14, ancora sospesa ieri e rinviata per aggravamento della Carosio, la cui malattia
deve oscillare come un pendolo [...]. Noi abbiamo pure il dovere di chiedere se alla Scala esiste [...] e
se alla Scala funziona [...] una qualunque direzione artistica. Quindi domandiamo se, malata putaca-
so una Violetta, non sia possibile rintracciarne una seconda in tutta Italia, e se questo soprattutto non
è stato fatto tempestivamente con il vecchio sistema del doppione pronto [...]. Senonché – questa è la
vera falla organizzativa – una seconda Violetta in carne ed ossa c’era alla Scala [...]. Solo che la dire-
zione artistica, dopo un mese che aveva sottomano tale seconda benedettissima Violetta, si accorgeva
a un tratto che essa non andava bene, [...] così come il giorno della prima s’era accorta, e d’ora in ora
viene accorgendosi, che la primiera Violetta è più o meno indisposta. Intanto il pubblico s’accorge,
suo malgrado, che quella direzione artistica è un completo fallimento». F. Abbiati, Le crisi di Violetta,
in “Nuovo Corriere della Sera”, 14 febbraio 1947.
24. L’amico Fritz di Mascagni, Manon di Massenet, Andrea Chénier di Giordano.
musicale e scenico, ritardo per la deficienza dei trasporti negli arrivi di tutto il ma-
teriale necessario agli allestimenti scenici, malattie di vari artisti [...], impianto elet-
trico ‹che il 23 dicembre, a tre giorni dall’inaugurazione della stagione,› non era a
punto [...], nello spazio di un mese sono stati allestiti degnamente otto spettacoli,
con più di venti rappresentazioni»25. Serafin tiene inoltre ad allontanare qualun-
que sospetto dalla protagonista26, difendendo la propria scelta di non sostituirla
con un’altra interprete, secondo l’indirizzo di Toscanini per cui «è certamente me-
glio ritardare la presentazione di uno spettacolo che presentarlo in condizioni non
soddisfacenti»27. 
La replica di Franco Abbiati non si fa attendere, tanto che il giorno successivo
un nuovo corsivo porta a conoscenza dell’opinione pubblica la possibile vera ra-
gione dei continui rinvii. Per la prima volta si allude a una motivazione politica, as-
solutamente sconveniente per l’immagine del teatro, che avrebbe consigliato un
rinvio o una sostituzione della cantante28. 
L’attenzione per le ragioni artistiche de La Traviata di Giorgio Strehler, che a
partire dal decennio successivo sarebbe entrata nella storia della regia lirica, viene
dunque spazzata via dalle supposizioni e dal clima di sospetto che diventa l’unico
motivo di interesse della stampa, ormai a livello nazionale.
Il 22 febbraio la stessa Carosio interviene sul “Corriere della Sera”, il quotidia-
no da cui era scoppiato il caso giornalistico, per smentire seccamente qualunque
retroscena politico29. Il giorno successivo “la Nuova Stampa” dà grande risalto al-
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25. Una lettera del maestro Serafin, in “il Tempo di Milano”, 19 febbraio 1947.
26. «La Sig.ra Carosio è realmente ammalata; mentre in un primo momento sembrava che potes-
se ristabilirsi in breve, dopo le sue condizioni sono peggiorate». Ibid.
27. Ibid.
28. «A proposito poi di Margherita Carosio [...], vorremmo fosse chiaro il tenebroso motivo per cui
la detta artista [...] è stata segnalata come politicamente compromessa [...]. L’ha segnalata il segretario
medesimo di Serafin, e prima assai che la Carosio si pigliasse l’influenza reumatica [...]. È evidente che
se il segretario di Serafin [...] ha fatto tempestivamente quella famosa scoperta di un certo biglietto (non
però visto da nessuno) trovato in tasca a un martire delle Ardeatine, ciò vuol dire che Serafin meditava
perlomeno di buttare all’aria la interprete da lui stesso scelta [...]. Forse era sua speranza sostituirla con
la signora Turcano, tenuta in istudio alla Scala per circa un mese ma che alla prova dei fatti – leggi secon-
da prova generale di Traviata – è risultata immatura, così come alla prima prova generale era risultato
immaturo il tenore. Ma questa non è che una nostra supposizione. C’è chi non se ne contenta. Quel se-
gretario zelante [...] ha dunque tempestivamente destato il vivaio dei pettegolezzi e delle intimidazioni
sofferte dalla Carosio innanzi di “ammalarsi”, di “ristabilirsi” e di “aggravarsi” a seconda che faceva co-
modo ai contraddittori comunicati della Scala [...]. Comunque verrebbe di concludere che l’influenza
reumatica di Violetta doveva sopraggiungere necessariamente, inevitabilmente, come per causa di for-
za maggiore». F. Abbiati, Le influenze reumatiche, in “Nuovo Corriere della Sera”, 20 febbraio 1947.
29. «Io sono stata e sono, tuttora, ammalata; lo ha constatato il medico della Scala, Dott. Corbel-
lini, in visite fiscali; lo controlla, ancora oggi, il mio medico curante, Dott. Colapinto. [...] Non ho nul-
la da rimproverarmi “politicamente”: sono stata e sono “italiana” nel senso più esteso della parola; non
mi sono mai “impicciata” di situazioni o alternative politiche [...]. Né la diffamazione, né il pettego-
lezzo mi possono intimidire o allarmare [...] Qualora, però, intorno a me e al mio nome si dovesse con-
tinuare, in modo ambiguo ed offensivo per la mia dignità, a discutere pubblicamente, mi riservo la tu-
tela del mio onore, anche, se occorre, in via giudiziaria». Una lettera di Margherita Carosio, in “Nuovo
Corriere della Sera”, 22 febbraio 1947.
la smentita, grazie a una lunga spalla in prima pagina con tanto di fotografia che,
se da una parte è tutta tesa a ridimensionare una polemica alimentata da semplici
illazioni, dall’altra, inconsapevolmente, traccia con grande precisione i contorni di
una vicenda politica finora soltanto allusa. Dopo dieci giorni di notizie nebulose,
finalmente emerge in modo chiaro l’accusa politica mossa alla cantante: 
gruppi di partigiani erano pronti a fischiare il soprano, responsabile, secondo loro, di
collaborazionismo [...], perciò la Carosio avrebbe preferito evitare incidenti e non pre-
sentarsi al pubblico. È difficile dire quanto ci sia di vero in queste voci. Alla Carosio si
muovono varie accuse. Si dice che la famiglia del marito, certo Frumento, fosse legata
al regime fascista; ed alla cantante personalmente viene rimproverato il suo atteggia-
mento verso i tedeschi e specialmente verso un generale, che sarebbe il comandante di
Roma, Maeltzer, condannato a morte per il massacro delle Fosse Ardeatine [...]. Si rac-
conta che in tasca di una delle vittime delle Fosse Ardeatine sia stato trovato un bigliet-
to che diceva: “l’unica persona che mi poteva salvare era Margherita Carosio”. Questo
biglietto, ammesso che esista, non prova niente [...]. Quanto alla famiglia Frumento, gli
amici del soprano osservano che il matrimonio della Carosio è stato rotto da una sepa-
razione; e perché, d’altronde, la moglie o nuora di un fascista non dovrebbe cantare?30
In seguito a questo articolo e alla diffida della cantante, i giornali non parlano più
de La Traviata, che resta per il momento sospesa e senza una data di debutto. La vis
polemica dei quotidiani trova però presto un nuovo punto di sfogo nello spettacolo
scomodo, Tristano e Isotta, programmato in sostituzione del titolo verdiano: le ragio-
ni artistiche, anche in questo caso, continueranno a rimanere ben lontane dalle co-
lonne di buona parte della stampa nazionale, più interessata all’interpretazione po-
litica delle scelte di titoli e interpreti piuttosto che alla loro collocazione critica31. 
Al di là delle polemiche intorno al caso Carosio e allo scarso interesse dimostra-
to dalla stampa per la presenza di Strehler nella produzione, il vero effetto sortito
dai continui rinvii della prima è l’impossibilità, per il regista, di garantire uno stan-
dard qualitativo adeguato ai propri sforzi: se i tempi di prova previsti erano, già in
sede contrattuale, estremamente ridotti, probabilmente il lavoro di Strehler sui
cantanti si perse quasi completamente nel mese intercorso tra la prova generale, ai
primi di febbraio, e il debutto del 6 marzo.
Tutte le recensioni sono infatti concordi nell’annotare una certa discrepanza tra
i risultati raggiunti alle due generali – cui la stampa ebbe modo di assistere – e la
prima, in cui il lavoro di Strehler risulta intaccato dal riemergere di una recitazio-
ne stereotipata32. 
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30. D.B., Le vicende di una cantante, in “la Nuova Stampa”, 23 febbraio 1947.
31. L’unica analisi artistica e non prettamente polemica del Tristano e Isotta, su una pubblicazione
generalista a tiratura nazionale, è l’articolo Tutto esaurito malgrado le polemiche, in “il Tempo”, 8-15
marzo 1947. 
32. «Anche la regia, così accortamente e minuziosamente predisposta da Giorgio Strehler, e così
convincente per ragioni di gusto quasi polemiche nel caso della Scala, ha sofferto della situazione ge-
Sebbene i documenti reperiti finora non mi permettano di ipotizzare come si
comporti il regista per limitare i danni dei continui rinvii, né come reagisca preso
in mezzo tra le questioni politiche e quelle artistiche, sin dalla fase terminale delle
prove il disagio di Strehler pare molto forte, tanto che l’unica intervista, concessa
al settimanale d’avanguardia “Pattuglia”, diventa quasi un manifesto programma-
tico di quanto andava cambiato nella pratica lirica per raggiungere lo statuto di uno
spettacolo d’arte:
coristi perfetti dal lato vocale non sanno spogliarsi da quella serie di movimenti stereo-
tipati che costituiscono l’incrollabile tradizione della scena lirica: affetto-mani al cuore;
disperazione-braccia al cielo. Gli artisti stessi sembrano ormai affondati in questa car-
reggiata da cui stentano a liberarsi [...]. Con artisti eccezionali come questi, con masse
di un’intelligenza e un’esperienza simile, con un personale così addestrato, con tutti
questi mezzi, si potrebbe fare infinitamente di più e si deve limitarsi invece a ripulire, a
levare le scorie di un convenzionalismo trapassato33.
Probabilmente, dato lo scarsissimo tempo a disposizione, Strehler concentra il
proprio lavoro sulla gestualità dei tre interpreti principali (Alfredo-Giovanni Ma-
lipiero, Violetta-Margherita Carosio, Giorgio Germont-Ugo Savarese), tralascian-
do i personaggi secondari e cercando soluzioni meno scontate per le masse corali.
Ai protagonisti viene infatti richiesta una recitazione derivata dal teatro di prosa,
più aderente alla realtà. Ad esempio, non potendo riformare la statica impostazio-
ne attoriale di Savarese, il regista tenta di costringerne il movimento all’interno di
gesti quotidiani, assecondando l’emissione (aria Di Provenza il mare, il suol) con
un sigaro acceso stretto tra le dita, dal quale il baritono deve far finta di aspirare.
Quando può, invece, Strehler asseconda l’attitudine dei cantanti, sfruttando il
nervosismo personale per improntare il gesto al realismo richiesto dalla dramma-
turgia; è il caso di Margherita Carosio, la cui tensione per un debutto non facile
viene sfruttata per caratterizzare la propria Violetta: «un moto nervoso della ma-
no le fa stringere in pugno la crinolina e alzare un po’ la veste, ad ogni passo»34. 
Le masse corali, invece, ancora più complesse da “educare” rispetto ai solisti,
vengono svecchiate grazie a una disposizione scenica innovativa, non solo dietro,
ma anche intorno ai solisti, anche sfruttando la balconata praticabile disposta da
Gianni Ratto, dalla quale gli ospiti irrompono nella stanza di Flora, nel momento
topico dell’umiliazione di Violetta da parte di Alfredo35. Il regista cerca quindi di
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nerale, essendo parsa meno precisa in quei dettagli che ci erano piaciuti alla prova generale». G.G. Se-
veri, in “Corriere lombardo”, 7 marzo 1947, edizione del pomeriggio.
33. G. Strehler, Alla Scala si prepara una Traviata senza precedenti, intervista di Rubens Tedeschi,
in “Pattuglia”, n. 3, 13 febbraio 1947. Copia riprodotta in AA.VV., Giorgio Strehler alla Scala, cit., p.
140.
34. Articolo non firmato, La contesa della “Traviata” alla Scala, in “Illustrazione italiana”, 16 marzo
1947.
35. Qui testimon vi chiamo che qui pagata io l’ho, II, 14.
evitare l’accumulo di masse statiche, lavorando a un tableau vivant esteticamente
gradevole e tuttavia plausibile all’interno della vicenda.
Ne La Traviata, inoltre, la critica evidenzia già la particolare metodologia streh-
leriana nell’approccio al testo teatrale, che diventerà una peculiarità del suo lavo-
ro e gli varrà la definizione, molti anni dopo, di “regista critico”36. Nonostante i ri-
lievi della stampa, tuttavia, risulta difficile che tale lavoro passi già nella regia del
1947, tenendo conto dei tempi di prova e della disponibilità dei cantanti e dei di-
rettori d’orchestra a prestarsi a letture originali e lontane dalla tradizione.
A riprova di ciò, ne La Traviata si riscontra la presenza massiccia di coreografie
di addobbo, marcate da un alto tasso di convenzionalità, che avvicinano lo spetta-
colo di Strehler ai coevi allestimenti di Margarethe Wallmann: nonostante la vigo-
rosa prova della ballerina solista (Lidia Clerici), i movimenti impartiti al corpo di
ballo da Aurel Miholy Milloss restano slegati dall’insieme della lettura registica, ri-
sultando particolarmente stridenti nelle scene d’insieme, in cui la coreografia ab-
braccia il coro e i mimi. L’impressione è quella di un insieme eterogeneo di reper-
torio e innovazione, con una netta preponderanza del versante tradizionale37.
Le scenografie, o meglio, da programma di sala, le «scene dipinte» (in realtà vo-
lumetriche)38, realizzate da Ugo Serafin su bozzetti di Gianni Ratto, confermano
tale tesi: se da una parte si attengono agli ambienti prescritti dal libretto, risolven-
doli con soluzioni in linea con la tradizione del salotto borghese di matrice realista,
dall’altra presentano alcuni elementi di interesse, se non ancora di rottura. Se nel
primo atto, infatti, Ratto si attiene allo spirito dell’epoca con una prospettiva cen-
trale (la ricca residenza parigina di Violetta), già nel secondo opta dapprima per
una prospettiva incidentale (la dimora di campagna), poi per una scena che divide
casa di Flora in due piani, uno per la balconata (da cui Strehler fa uscire il coro) e
un altro per il salone.
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36. In analogia con il metodo sviluppato nel teatro drammatico, l’approccio di Strehler alla regia
lirica si caratterizza per uno studio globale del testo, del contesto storico in cui esso fu scritto, della
sua fortuna scenica: oltre all’analisi del libretto, dei versi e della tradizione degli allestimenti, con un
recupero critico delle indicazioni di scena agli interpreti delle prime edizioni, l’opera viene indagata
come prodotto culturale di un preciso momento storico, per il quale si rende necessario un approfon-
dimento storiografico sugli usi e costumi dell’epoca e sulla biografia dell’autore. Tale operazione, ri-
battezzata negli anni Ottanta metodo critico, non è finalizzata a un filologismo gratuito, ma è funzio-
nale a una comprensione dello spirito e dei significati più profondi dell’opera, che consentano la
preparazione di una regia originale e leggibile nel contesto contemporaneo, in grado di rispondere al
personale gusto del regista pur rimanendo in accordo con la volontà autoriale. Il metodo critico, pro-
prio perché tende a scrostare i depositi delle messinscene di repertorio, spesso accumulatisi successi-
vamente alle prime rappresentazioni sovrintese dall’autore, produce nella maggior parte dei casi risul-
tati in contrasto con la tradizione. Cfr. Bentoglio, Strehler all’opera, cit. e A. Bentoglio, Invito al teatro
di Strehler, Mursia, Milano 2002, pp. 134-136.
37. Scrive Franco Abbiati: «Violetta [...] nasceva, viveva e spirava alla Scala in una atmosfera d’e-
ducandato, con poche economiche carnevalate e composti brindisi marionettistici e fra scarsi invitati
che vestivano male e peggio ballavano il valzer». La Traviata, in “Corriere della Sera”, 7 marzo 1947.
38. Il programma di sala è importante perché contiene le riproduzioni a stampa dei bozzetti sce-
nici di Ratto, altrimenti andati perduti: sebbene manchino i disegni dei costumi, si ricava comunque
l’impostazione scenografica dei vari quadri.
La soluzione, oggi tutt’altro che ardita, parve all’epoca provocatoria, tantopiù
se la preparazione della scena, molto articolata, costringeva il regista a un interval-
lo piuttosto lungo tra i due quadri del secondo atto, creandone di fatto un quarto
non previsto da Verdi.
Se ogni minima innovazione viene percepita come provocazione39, diventa mol-
to difficile per Strehler epurare la scena da quanto di più trito la convenzione vi
aveva depositato. L’attenzione del regista per ogni dettaglio della messinscena lo
porta quindi, quasi un decennio prima della passione antiquaria di Luchino Vi-
sconti, a preoccuparsi che gli oggetti presenti sul palco non siano generico mate-
riale di trovarobato, ma veri mobili e vere suppellettili d’epoca, coerenti con la
drammaturgia e lo spirito del periodo storico che ha generato l’opera. Nel pro-
gramma di sala è infatti precisato, in corpo minore, che «I soprammobili e gli og-
getti d’arte che figurano nell’allestimento delle scene sono stati gentilmente forni-
ti dagli antiquari Emilio Torrigiani e Brunelli»; una precisazione che, seppur
giustificata dalla necessità di dare visibilità allo sponsor, lascia trasparire l’interes-
se per una produzione diversa dalla pratica corrente dell’affitto, più o meno casua-
le, degli oggetti di scena.
Alla luce di un’analisi approfondita, la portata storica de La Traviata di Giorgio
Strehler esce molto ridimensionata, sia nei risultati estetici, sia nell’impatto sulla
produzione operistica dell’epoca. Lo spettacolo assume i contorni di un grande
tentativo, in grado di intaccare solo marginalmente e in superficie il logorio delle
scene liriche dell’immediato dopoguerra.
Il merito di Strehler risiede quindi soprattutto nell’aver intuito, sin dal debut-
to, la necessità di un cambiamento radicale in un ambiente chiuso e di aver fatto
passare questa necessità alla stampa più attenta, preparando il pubblico alle inno-
vazioni degli anni Cinquanta. Se la portata del singolo allestimento de La Traviata
rimane estremamente limitata, probabilmente anche a causa dei continui rinvii che
disperdono il lavoro di Strehler nel periodo intercorso tra generale e prima, l’espe-
rienza del regista negli anni di apprendistato scaligero rappresenta un precedente
storico notevole, restando tuttavia un piccolo tassello di un quadro complesso che
doveva cambiare nel suo insieme.
Tralasciando il sensazionalismo delle riscoperte giornalistiche degli anni Cin-
quanta, scorrendo la rassegna stampa del marzo 1947 ci si rende conto di come al-
cuni critici avessero già inquadrato l’allestimento con equilibrio, rapportando l’in-
dubbio valore del tentativo strehleriano al particolare contesto nel quale aveva
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39. «Perché togliere al genio di Verdi una delle più veementi, irruenti, potenti divinazioni? Per da-
re tempo ai macchinisti di preparare lo sfarzoso quadro scenico della festa nel palazzo di Flora? Qui
si entra in un altro abuso: che tocca lo sforzo o, se piace meglio, la preponderanza eccessiva della sce-
nografia nello spettacolo d’opera in musica [...]. E [viene] fatto di chiedersi se ciò non [propenda],
per disavventura, alla decadenza del nostro teatro in musica. Decadenza del gusto musicale melodram-
matico, secondo noi, è la ricerca esagerata ed esageratamente pregiata dello spettacolo pittorico». Ar-
ticolo non firmato, La contesa della “Traviata” alla Scala, cit., 16 marzo 1947.
luogo. Alla luce dei documenti oggi disponibili, mi pare corretto sposare la lettu-
ra data da Teodoro Celli all’indomani della prima:
Attesissima era la regia di Strehler. Credo che da un solo spettacolo non si possano trar-
re giudizi definitivi. Mi pare, però, che la via da lui indicata sia quella buona. Essa mi-
ra infatti a spazzare via tutto il ciarpame di convenzionalismo in cui affoga il teatro liri-
co, per farne cosa scenicamente viva. La prima prova ha già ottenuto risultati
apprezzabili; c’è però, da questo punto di vista, tutta una educazione drammatica (ed
anche musicale, non dimentichiamolo!) da rifare, in tutti i cantanti, coristi, comparse.
La via è buona, la mèta ultima forse ancora lontana40.
Lo scontro nelle grandi produzioni internazionali 
degli anni Settanta
Come osservato nell’allestimento de La Traviata, il disagio di Strehler nei confron-
ti delle modalità produttive operistiche è presente fin dal debutto. Nonostante ciò
il regista affianca ininterrottamente per gran parte della propria carriera il lavoro
al Piccolo con quello nei maggiori palcoscenici operistici internazionali: pur co-
stretto a una somma altissima di compromessi, talvolta Strehler riesce comunque
a raggiungere risultati artistici assoluti. Tuttavia nel biennio 1973-1975 il regista vi-
ve una crisi profonda, tanto da maturare la convinzione dell’inconciliabilità tra il
proprio modo d’intendere il teatro d’arte e le prassi produttive in uso41.
Il metodo Strehler, necessario per realizzare un teatro d’arte, poggia su alcune
modalità difficilmente conciliabili con la produzione lirica, dalle analisi e caratte-
rizzazione del testo a tavolino insieme agli interpreti, al consistente numero di pro-
ve in palcoscenico, ai lunghi periodi di lavoro sulla mimica e sulla gestualità dei
cantanti, coadiuvato da figure specialistiche ad esso delegate. Tale modello, valido
per gli Stabili di prosa, cozza con quello storicamente in uso nei teatri d’opera, ca-
ratterizzato da un limitato numero di prove, da cantanti scritturati per brevi perio-
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40. T. Celli, in “Umanità”, 7 marzo 1947.
41. L’esperienza del Piccolo impone un modello di produzione stabile che cambia radicalmente il
modo di intendere il teatro drammatico italiano. Lo stesso non si può dire dell’apporto strehleriano al
sistema dei teatri d’opera, dove il lavoro registico fu per lungo tempo inteso – pur con sensibilità di-
verse – come un apporto estemporaneo a una macchina produttiva complessa, andando ad assumere
un ruolo subordinato alla musica e assimilabile alla scenografia. Pertanto, pur introducendo un mo-
dello rivoluzionario di approccio e lettura del testo operistico, nonché una nuova concezione del la-
voro sul corpo e sulla recitazione dei cantanti, il regista non riesce a cambiare l’essenza di un mondo
dominato da una supposta esistente tradizione interpretativa, che porta con sé la reiterazione di sche-
mi logori e la centralità di un modello di produzione basato sul cantante. Se si prendono come metro
i risultati ottenuti nel teatro drammatico, in particolare al Piccolo Teatro, i più felici esiti raggiunti nei
teatri d’opera paiono traguardi momentanei ed eccezionali, di indubbio valore estetico, che non cam-
biano però la sostanza degli schemi produttivi.
di e abituati a replicare centinaia di volte la propria parte in allestimenti diversi e,
soprattutto, dalla predominanza del direttore d’orchestra-demiurgo42.
La prima rottura di Strehler con tale modello si realizza in occasione delle Noz-
ze di Figaro all’Opéra di Parigi, nel marzo 1973, quando il regista non si presenta
alla prima presso il Théâtre de la Reine di Versailles in seguito a dissapori con il so-
vrintendente Rolf Liebermann e con il direttore d’orchestra Georg Solti. Questi a
sua volta, a fronte della scrittura di un regista non gradito, si era rifiutato di parte-
cipare non solo alle discussioni preliminari, ma anche ai test acustici e a buona par-
te delle prove di scena43.
Gli attriti nello star-system si acuiscono l’anno successivo, col fallimento della
Zauberflöte al Festival di Salisburgo e la successiva rottura polemica con Herbert
von Karajan, con cui pure il regista aveva collaborato alla Scala nel 1966 per una
riuscita Cavalleria rusticana.
Quando nel 1975 Strehler dà alle stampe per Rizzoli i suoi Problemi interpre-
tativi del Flauto magico, egli attribuisce l’insuccesso dell’allestimento a «un’in-
conciliabile visione del mondo, dell’arte, di Mozart e del suo Flauto magico» tra
se stesso e Karajan, accusato di voler «far svolgere [l’opera] in un ambiente so-
stanzialmente disumano, concepito su misure e distanze nibelungiche ed in un
contesto incapace di affrontare come “nuovo” questo classico creduto immuta-
bile»44.
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42. Il teatro d’opera di Strehler raggiunge i risultati di maggior portata nei momenti in cui riesce a
imporre anche nella lirica il metodo di lavoro proprio del Piccolo, grazie soprattutto all’attenzione di
alcuni direttori d’orchestra per una lettura teatrale della partitura. Tra questi il già citato Nino Sanzo-
gno, Zubin Mehta, Claudio Abbado e Riccardo Muti. Il rapporto del regista coi direttori d’orchestra,
l’organizzazione delle prove musicali e di scena e infine i tentativi di lettura globale del testo operisti-
co sono aspetti della produzione lirica strehleriana di grande interesse, che meriterebbero un’ap-
profondita trattazione a parte. Spesso infatti il direttore d’orchestra si configura storicamente non so-
lo come l’interprete ultimo della partitura musicale, ma anche come il depositario della tradizione
scenica dell’allestimento, facendogli assumere tutte le caratteristiche di un vero e proprio secondo re-
gista, quando non di un demiurgo. Anche in epoca moderna, ad esempio, alcuni direttori d’orchestra
sentono l’esigenza di diventare registi delle opere che mettono in scena, come ad esempio Herbert von
Karajan o Carlos Kleiber. Così si esprimeva a proposito Strehler: «L’unico che, a suo modo, risolve il
problema è Karajan. Egli è anche regista degli spettacoli. C’è un’ideale unità tra musica e scena, in teo-
ria. Ma i suoi spettacoli lirici sono generalmente molto poveri di contenuti critici, di idee poetiche o,
se ci sono, tutto è talmente ovvio, talmente privo di linee originali che lo iato tra musica e scena si apre
di nuovo, per altre vie. Insomma, anche in questo caso l’opera nel suo insieme scompare». G. Streh-
ler, Operaddio!, in “Teatro in Europa”, n. 2, 1987.
43. Nonostante la rottura con la macchina produttiva alla tedesca di Liebermann, l’allestimento fu
un successo, replicato per più di trent’anni sia all’Opéra sia in Italia, a partire dal riallestimento scali-
gero del 1981 con Riccardo Muti. Il riallestimento più recente, diretto da Muti coi Wiener Philarmo-
niker, risale al luglio 2002 al Teatro Alighieri di Ravenna.
44. G. Strehler, Problemi interpretativi del Flauto magico, in Mozart-Schikaneder, Il flauto magico,
tr. it. di G.P. Bona, con un’Introduzione di P. Citati e una Nota di G. Strehler, Rizzoli, Milano 1975, pp.
204-205. Strehler pensava a una lettura intellettualizzata e innovativa del Singspiel, tutta basata sulla
simbologia e sui vari piani del libretto, con un totale recupero delle parti recitate; Karajan invece pre-
feriva un’interpretazione fiabesca, con netti tagli al parlato per favorire l’alternanza delle parti musi-
cali, in perfetto accordo con la tradizione tedesca.
Le divergenze a livello artistico passano nella storiografia e nelle cronache gior-
nalistiche come la causa principale dei dissidi tra regista e direttore d’orchestra;
mio obiettivo è dimostrare come invece il fallimento della Zauberflöte – se effetti-
vamente fallimento ci fu – sia imputabile a ragioni strettamente produttive e, solo
in seconda battuta, a motivazioni estetiche e interpretative.
Strehler giunge per la prima volta al Festival di Salisburgo nel 1965 con Die
Entführung aus dem Serail: il successo del Ratto mozartiano, diretto da Zubin Meh-
ta e ripreso ininterrottamente fino al 1975, apre al regista la collaborazione coi 
Festspiele e col loro nume tutelare Karajan, suscitando grande interesse da parte
degli enti internazionali, tra cui il Festival di Bayreuth45 e l’Opéra di Parigi, pro-
prio negli anni in cui si allenta il rapporto con il Piccolo Teatro che sfocerà nella
rottura con Paolo Grassi e l’allontanamento dallo Stabile tra il 1968 e il 1972.
Dalla bozza del contratto firmato con la direzione dei Salzburger Festspiele46,
si evince come in seguito agli accordi preliminari di agosto e all’incontro con Ka-
rajan a Ischia a fine ottobre, nel novembre del 1971 Strehler venga nominato 
künstlerischer Konsulent (consulente artistico) del Festival di Salisburgo: a partire
dal primo gennaio 1972 per una durata di sei anni (tre più tre) e un compenso an-
nuale di 25 mila dollari, il regista entra a far parte del direttorato artistico dei Fest-
spiele, con l’impegno di produrre ogni anno un nuovo allestimento.
In seguito all’incontro con Karajan, in cui chiarisce la propria idea di Festival47,
subito Strehler progetta un piano di produzione molto dettagliato, che prevede già
la programmazione nelle cinque sedi del Festival (Grosses Festspielhaus, Kleines
Festspielhaus, Felsenreitschule, Landestheater e Hellbrunn) di tutti i cartelloni fi-
no alla stagione 197748: oltre all’integrale di Mozart a ritroso, con Don Giovanni e Co-
sì fan tutte già nei primi tre anni, il regista studia la proposta di opere contempora-
nee (Rake’s progress di Stravinskij, Wozzeck di Berg) da affiancare alle presenze fisse
dei riallestimenti dei suoi Arlecchino servitore di due padroni e Baruffe chiozzotte.
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45. Il Fondo Strehler di Trieste conserva un’interessante corrispondenza tra Strehler, Wolfgang
Wagner e il direttore artistico dei Bayreuther Festspiele Gerhard Hellwig. Cfr. CMT, FGS, busta 81. Per
un approfondimento mi permetto di rimandare alla mia tesi di laurea magistrale Le regie verdiane di
Giorgio Strehler, discussa presso l’Università degli Studi di Genova nell’Anno Accademico 2009/2010,
relatrice prof. Livia Cavaglieri, correlatore prof. Raffaele Mellace, §§ 2.4 e 4.3. 
46. Pro memoria protocollo sulla conversazione in merito al progetto Giorgio Strehler, fra la Signora
Erede, il professor Haeussermann e il Dr. Nekola, 16 ottobre 1971, due pagine dattiloscritte annotate con
pennarello rosso, CMT, FGS, busta 81.
47. Tra i documenti conservati a Trieste, sono presenti anche due pagine manoscritte in cui il regi-
sta prepara le domande da porre a Karajan, tra cui: «È evidente che non si può prescindere dalla tua
persona ma ciononostante può esistere un Festival oltre [...]. 1) numero spettacoli (meno poss[ibili]);
2) [...] Moderno (insistere)». Minuta di Giorgio Strehler per un incontro con Hebert von Karajan, s.d.
(ottobre 1971), CMT, FGS, busta 98. Se si confrontano le domande poste a Karajan nel 1971 con gli ap-
punti per l’intervista con Monika Meynert nel 1974 (cfr., infra, pp. 60-61), pare evidente come la di-
stanza tra il direttore artistico e Strehler fosse rimasta molto ampia.
48. Appunti per la programmazione artistica del Festival di Salisburgo, cinque pagine manoscrit-
te, senza luogo né data, ma redatte a breve distanza l’una dall’altra presumibilmente nell’autunno del
1971, CMT, FGS, busta 82.
Dopo una prima stagione in cui sostanzialmente si limita a riprendere il Ratto
dal Serraglio e l’Arlecchino, è dal 1973 che il consulente artistico Strehler inizia a ca-
ratterizzare la sua presenza al Festival: una grande nuova produzione, Das Spiel der
Machtigen, rielaborazione drammaturgica dai drammi storici di Shakespeare, se-
gna una svolta nella sua gestione del cartellone. Sebbene lo spettacolo fosse già an-
dato in scena in italiano, nel 1965, al Teatro Lirico di Milano col titolo Il gioco dei
potenti, alla Felsenreitschule di Salisburgo si dilata e diventa un’opera ancora più
monumentale, da proporre in due serate diverse per una durata complessiva di cir-
ca otto ore49. 
Di fronte a uno spettacolo così grandioso e dispendioso, che prevede un cast di
ben 47 attori, la direzione del Festival decide, nel primo anno, di assecondare il
progetto50, ma da una lettera inviata da Strehler al presidente del Festival Josef
Kaut, di poco precedente le sue dimissioni da consulente artistico nell’agosto del
1974, emerge come già dopo la prima stagione la direzione ritenesse l’allestimento
troppo costoso e fosse intenzionata a ridimensionarlo51. Scrive Strehler:
[Il gioco dei potenti] è un fatto straordinario ed irripetibile, nato in condizioni difficili,
che ha dato nonostante tutto uno slancio al nome di Salisburgo nel mondo. Bisogna an-
che mettere questo in conto. Come bisogna sempre pensare a ciò che il prestigio di al-
cune persone dà al festival, al di qua e al di là dei risultati che ottengono. Del resto lei
lo ha sottolineato magnificamente in un suo discorso radiofonico. Il problema, costi, ri-
cavi, incassi, spese, organizzazioni, straordinari è molto aggrovigliato. Le cifre non di-
cono tutto. È una situazione generale, nella quale si è iscritto uno sforzo così enorme
(che il Festival ed io stesso non potevamo sostenere in così breve tempo: e questo è un
errore di generosità comune) che va valutato con estrema attenzione e con grande dif-
ficoltà52.
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49. Ricorda Strehler: «È stato certamente lo sforzo più grande che abbia mai fatto come regista.
Una specie di delirio, nato non so ancora da quale necessità [...], una continua riscrittura scenica del-
l’Enrico VI. Avevo fatto intervenire un coro che recitava, come in una specie di summa, molti monolo-
ghi scespiriani, presi qua e là nelle varie opere, a commento della storia [...]. Alla “prima” [del 1965]
lo spettacolo durò più di sei ore e finì alle due di notte [...]. Anche quando divisi lo spettacolo in due
serate, l’eccesso di materiali e di personaggi diede all’insieme un’apparenza di squilibrio. Oggi non ri-
peterei un’esperienza del genere». Io, Strehler, cit., pp. 144-145.
50. «A Salisburgo ebbi a disposizione il meglio del teatro tedesco [...]. Provammo per più di qua-
ranta giorni nella Cavallerizza di Salisburgo». Ibid.
51. La direzione dei Festspiele aveva preso in considerazione i costi dell’allestimento già nell’otto-
bre del 1971, nei contatti preliminari con la signora Erede, manager di Strehler, tanto da inserire nella
bozza di contratto la clausola «Qualora per la prima ripresa fosse necessario un eccezionale lavoro di
prove per cambiamenti di distribuzione (oltre un terzo degli interpreti principali) [...], il diritto di ri-
petizione sarà aumentato di un altro 50%». Annota subito la manager: «Questa è una frase molto ge-
nerica, che riguardava l’esempio de Il gioco dei potenti, che esige un grandissimo numero di interpre-
ti. È evidente che in nessun caso si può accettare in contratto il termine un terzo, perché basterebbero
le sostituzioni di uno o due dei principali interpreti, per esigere un nuovo lungo periodo di prove».
Pro memoria protocollo sulla conversazione in merito al progetto Giorgio Strehler, fra la Signora Erede,
il professor Haeussermann e il Dr. Nekola, cit.
52. Appunti per una lettera di dimissioni a Josef Kaut, s.d. (presumibilmente fine luglio/inizio ago-
sto 1974), CMT, FGS, busta 82.
Con altri toni si esprimerà il regista alla fine di ottobre del 1974, in seguito alla
decisione della direzione di non riprendere più lo spettacolo per i costi non am-
mortizzabili: a un anno di distanza dal debutto e ormai smarcato dal ruolo di con-
sulente artistico, Strehler è libero di imputare il fallimento del Gioco dei potenti al-
la mancanza di pianificazione finanziaria da parte di un Festival che nella stessa
stagione 1973 aveva prodotto un numero eccessivo di nuovi allestimenti – tutti co-
lossali – sforando le esigenze di bilancio53:
La direzione del festival o gli organi supremi del festival hanno deciso di non ripetere
più il Gioco dei potenti [...]. La giustificazione delle spese o delle difficoltà finanziarie
può sembrare una giustificazione valida solo per chi non conosce la verità. Innanzitut-
to di qualsiasi difficoltà finanziaria si tratti essa dimostra la imprevidenza, la leggerezza
e la incapacità di programmare che la caratterizza. Infatti un anno prima della decisio-
ne di allestire il Gioco dei potenti di Shakespeare la direzione del festival ha avuto una
copia di traduzione dello spettacolo abbozzata, tutti i dati necessarii a valutare la mole
dello spettacolo, del numero degli interpreti di ogni tipo, attori, mimi, comparse, mu-
sicisti e così via. È spettacolo assolutamente straordinario e come tale è stato presenta-
to al festival che ha deciso di farlo. Esso ha una durata di circa otto ore (ripeto otto ore)
in due sere, cioè assai più di un singolo spettacolo per sera. Si tratta di due enormi spet-
tacoli poiché conglobano tre drammi shakespeariani [...]. Per questo il festival oltre tut-
to ha aumentato in modo sensibile i prezzi delle rappresentazioni, arrivando a cifre che
io giudico veramente quasi scandalose. Quindi in poche parole il festival sapeva perfet-
tamente con molto anticipo a cosa andava incontro e su questo punto mai è stata mos-
sa alcuna difficoltà o rilievo. Uno spettacolo, io pensavo come il Gioco, un festival lo
può fare ma solo calcolando sulla sua straordinaria caratteristica e assorbendo in esso
mezzi e sforzi destinati ad altre produzioni. Solo una incapacità totale di prevedere [e]
di dirigere poteva far produrre il Gioco dei potenti come è stato insieme ad altre enor-
mi produzioni, quali Idomeneo, De tempora fine comoedia, un nuovo allestimento tale
dello Jedermann ed in aggiunta altri spettacoli di prosa come Misantropo e Shakespea-
re ‹Twelfth night›, più ovviamente le riprese di Ratto, Figaro, Così fan tutte e via dicen-
do. Da qui le più grandi difficoltà; difficoltà di tempo, di spazio per provvedere alle co-
se necessarie, mancanza di personale tecnico che con un esiguo team doveva dividersi
tra piccola casa ‹kleines Festspielhaus› e Felsenreitschule54. 
A ulteriore dimostrazione di come nell’estate del 1973, dopo appena un anno di
collaborazione, la tensione tra la direzione del Festival e Strehler sia già al limite, è
opportuno citare una breve lettera che lo scenografo Luciano Damiani invia al re-
gista il 27 agosto 1973. Qui emerge che Strehler ha annunciato la volontà di rinun-
ciare alla nuova produzione del Flauto magico (1974) per la quale anche Damiani è
scritturato. Scrive lo scenografo: «Il 19 agosto ho fatto chiamare il Dott. Nekola55
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53. Nel 1973 i Festspiele producono 14 spettacoli tra lirica e prosa; nel 1974 li riducono a 12.
54. Appunti per una lettera a Josef Kaut, s.d. [25 ottobre 1974], cinque pagine dattiloscritte e an-
notate a mano, CMT, FGS, busta 82.
55. Tassilo Nekola, Segretario generale del Festival.
[...] avendo io ricevuto un telegramma. Ho così saputo che avevi rinunciato al
FLAUTO MAGICO, mi spiace molto»56.
Evidentemente il regista ci ripensa, tanto che a fine novembre inizia un lungo
scambio epistolare tra Damiani, Strehler e la direzione del Festival avente per og-
getto l’impianto scenografico della Zauberflöte. Tale corrispondenza, integralmen-
te conservata presso il Fondo Strehler di Trieste, denuncia un’insofferenza da par-
te dei Festspiele per i costi di produzione: dopo l’esperienza de Il gioco dei potenti,
pur ripreso nel 1974, qualsiasi acquisto di materiale deve essere vagliato minuzio-
samente dalla sovrintendenza. In particolare, destano preoccupazione le commis-
sioni a laboratori italiani dei veli di Damiani e le spese per le palme, che lo sceno-
grafo pretende in rilievo e in materiali particolari57.
Sebbene i limiti imposti dall’articolo non consentano in questa sede una rico-
struzione puntuale – pur possibile – della girandola di commissioni ai vari labora-
tori, è importante osservare come a fine marzo, dopo cinque mesi di discussioni e
preventivi, i laboratori di Monaco, fornitori ufficiali del Festival, non abbiano an-
cora direttive precise sui materiali da lavorare: se la direzione pretende di limare i
costi, i cambiamenti non soddisfano regista e scenografo. Per togliere la produzio-
ne da uno stallo che può compromettere l’intero allestimento Imre Vincze, sceno-
grafo realizzatore, scrive a Strehler e Damiani un dettagliato resoconto delle spese
sostenute e delle possibili soluzioni tecniche.
Il 20.3.74, il signor Direttore Andre ed io siamo stati pregati dal signor Presidente Kaut
di discutere la situazione finanziaria generale delle scenografie. Inoltre questa era stata
redatta il 14 gennaio dal signor Direttore Andre e la Direzione aveva confermato il pre-
ventivo dei costi nella somma non oltrepassabile di 1.700,00. – Scellini. I piani pervenu-
ti nel frattempo e i materiali cambiati dopo le discussioni, alcuni dei quali sono già or-
dinati, non potevano essere presi in considerazione nel preventivo. Perciò risulta il
seguente: ripensamenti, desideri risultanti o cambiamenti: ‹segue elenco›. Dati gli argo-
menti di cui sopra, “aggiunte” che non sono incluse nel bilancio, non così noto alla di-
rezione, cerchiamo di capire in generale i costi per le attrezzature. ‹segue elenco›. [...]
Dobbiamo ammettere che [...] la vostra nuova proposta di comporre meno forme e
schiuma va oltre i tempi e le capacità del nostro personale58.
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56. CMT, FGS, busta 82.
57. «Si tratta di plastica con dei rilievi [...]: palme dipinte su tela più uno strato in rilievo di mate-
ria vetrosa la quale, essendo trasparente, avrebbe lasciato intravedere chiaramente il disegno. Il rilie-
vo vetroso avrebbe poi dovuto essere dipinto qua e là in oro [...]. Non avendo trovato la materia ve-
trosa trasparente ho dovuto suggerire una altra tecnica, cioè l’applicazione sulla tela di rilievi in gomma
i quali, una volta dipinti come delle palme, dessero l’effetto richiesto». Lettera di Luciano Damiani a
Imre Vincze, Roma, 3 aprile 1974, due pagine dattiloscritte, CMT, FGS, busta 98. Il Fondo Strehler di
Trieste conserva anche i campioni originali dei materiali. Il problema fondamentale fu rappresentato –
oltre che dalla difficoltà tecnica di realizzazione dei vari strati – dal peso eccessivo delle palme, non-
ché dall’impossibilità di trovare dei ganci invisibili che ne reggessero il peso senza spaccare la resina. 
58. Lettera di Imre Vincze a Luciano Damiani e Giorgio Strehler, Salisburgo, 27 marzo 1974, due
pagine dattiloscritte e annotate a mano, CMT, FGS, busta 98. La corrispondenza e gran parte dei docu-
menti citati sono in tedesco nell’originale. Le traduzioni sono mie.
La risposta di Damiani alla direzione non si fa attendere, tanto che la settima-
na successiva lo scenografo scrive:
Mi sorprende che a cinque mesi dall’inizio del lavoro per il Flauto magico mi si prospet-
tino problemi di costi [...]. Risolto durante la mia visita del 12 marzo il problema tecni-
co-organizzativo [...] oggi affiora il problema finanziario [...]. Io sono pagato dal teatro
per dare giudizi di carattere estetico e risolvere i problemi secondo questo mio preciso
incarico e responsabilità sia verso Giorgio Strehler che della Direzione del teatro. Io so-
stengo da sempre che i teli-palme devono essere in rilievo e non solo dipinti [...] e so-
no state chieste in rilievo sin dall’inizio (vedi lettera del 13 novembre 1973 – quindi non
una novità). Sono sorpreso dal costo per il tulle cielo di Pamina, se qualcuno mi avesse
fatto notare l’alto costo avrei potuto trovare una alternativa: non serve a nulla scrivere
quando lo avete già ordinato, per me potete anche disdirlo [...]. Sempre con riferimen-
to alla Sua lettera del 27/3, nella parte che allude a «materiali cambiati durante le di-
scussioni, ulteriori richieste e cambiamenti» chiarisco subito quanto segue ed aggiungo
la parola rinunce da parte mia e di Strehler. Infatti Lei non può soltanto parlare di cam-
biamenti, modifiche e aggiunte da me effettuate senza motivarle. Se vuole precisare del-
le cose Lei dovrebbe specificare chiaramente che ho apportato delle variazioni o per
normali richieste registiche o perché, per vostre ragioni tecniche e organizzative, o per
vostre difficoltà di reperire materiale e del personale [...] non eravate in grado di forni-
re quanto richiesto. Mai è stato cambiato il concetto59 degli elementi componenti lo
spettacolo, sono mutate le tecniche di realizzazione davanti alle difficoltà sorte, e que-
sto deve essere chiaro per tutti [...]. Se qualcosa deve cambiare forse la direzione do-
vrebbe avere dei laboratori idonei alla realizzazione di tecniche moderne ed il relativo
personale60.
Come si vede, lo scenografo imputa al Festival la mancanza di organizzazione e
l’incapacità tecnica di soddisfare quanto concordato a causa di laboratori inade-
guati: già ai primi di aprile la situazione appare sul punto di rompersi. Sebbene lo
spettacolo alla fine riesca a raggiungere le tavole del palcoscenico, ancora il 24 lu-
glio, a due giorni dal debutto, Damiani invia alla direzione un telegramma di pro-
testa61.
Tra i motivi di attrito si aggiungono poi le molte prove richieste da Strehler, che
portano la macchina del Festival a sforare gli orari di lavoro, i turni di occupazio-
ne del teatro e a non tenere conto delle ragioni sindacali dei tecnici, che devono di-
vidersi tra il Grosses Festspielhaus e le altre sedi. Il 16 luglio 1974, a dieci giorni dal
debutto, il presidente del Festival, Josef Kaut, indirizza a Strehler una lettera di am-
monimento:
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59. Nell’originale è sottolineato tre volte.
60. Lettera di Luciano Damiani a Imre Vincze, cit. 
61. «Protesto energicamente per la realizzazione della scena fuoco plus acqua e serpente così co-
me la mancata realizzazione di tre elementi scenografici indi registici dello spettacolo che mi danneg-
gia stop Invito la direzione del teatro di rispettare il mio lavoro e spero che tutto si risolva in armonia».
Telegramma di Luciano Damiani alla Direzione del Festival, Salisburgo, 24 luglio 1974, CMT, FGS, bu-
sta 82.
Debbo comunicarle che, come dovrebbe esserLe noto fino dall’anno passato, le ore di
lavoro straordinario del nostro personale tecnico sono stabilite con precisione e che
dobbiamo utilizzare con molta economia le giornate di 13 ore lavorative al fine di por-
tare in scena tutti gli spettacoli annunciati. A mio avviso ci sarebbe stato sufficiente tem-
po di prova, se il tempo disponibile fosse stato sfruttato adeguatamente. È inutile di-
lungarci ora sull’eventuale ritardo nell’allestimento delle scene. Debbo soltanto
confermare con rammarico che il Sig. Damiani, pur avendo consegnato i bozzetti me-
desimi in tempo utile, modificò a più riprese i bozzetti medesimi, fatto che ci procurò
spese straordinarie e l’attuale ritardo [...]. Possiamo assicurarla che faremo tutto il pos-
sibile per garantire il Suo lavoro, per il quale abbiamo la più alta considerazione, non
possiamo però – e su questo punto chiediamo la Sua comprensione – andare contro le
regolamentazioni di legge, né contro i contratti sindacali62.
Il carteggio permette quindi di mettere in evidenza come le cause artistiche e il
dissidio con Karajan passino in secondo piano e rappresentino quasi una soluzio-
ne di comodo per defilarsi dal Festival allo scadere dei primi tre anni di contrat-
to63. Risponde il regista:
Proprio non me la sento di consegnare la gente che meno o poco ha ad una funzione di
permanente ignoranza congenita e di riservare la cultura solo a quelli che sanno, così ai
“ricchi”, a coloro che viaggiano, che possono pagarsi il soggiorno salisburghese e via di-
cendo. Qui il discorso è molto grosso e molto serio. Il problema da me posto non ten-
deva a trasformare il Festival di Salisburgo in un festival socialista o popolare ma di cer-
care in qualche modo (i modi sono tanti diversi e sempre possibili quando veramente
si vuole) [di rompere] il cerchio di questo isolamento dorato in cui il festival vive64.
Già ai primi di luglio e a prove appena iniziate la stampa – imbeccata da fughe
di notizie lasciate trapelare ad arte – non tarda a chiedere conto a Strehler del suo
disagio all’interno del Festival: l’8 luglio Monika Meynert, direttrice della pagina
culturale della rete televisiva tedesca ZDF, concorda un’intervista col regista per il
15 luglio; le domande, molto precise, riguardano i problemi del teatro lirico in ge-
nerale e non solo quelli specifici di Salisburgo65.
Gli appunti – in tre redazioni – coi quali il regista prepara l’intervista ed elabo-
ra nel dettaglio le risposte restituiscono con precisione i motivi di dissapore tra
Strehler e la direzione (Karajan non è mai citato esplicitamente), ma denunciano
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62. Lettera del Presidente Kaut a G. Strehler, una pagina dattiloscritta, Salisburgo, 16 luglio 1974,
CMT, FGS, busta 82.
63. L’ipotesi è supportata dallo stesso Strehler: «La verità è che G. S. si era dimesso dalla sua cari-
ca fin dal mese di giugno, o meglio aveva dichiarato di non rinnovare più il suo contratto per altri tre
anni, qualora la situazione non fosse radicalmente mutata». Appunti per una lettera a Josef Kaut, cit.
64. Appunti per una lettera di dimissioni a Josef Kaut, cit.
65. «La conversazione non deve includere solo il Festival di Salisburgo e può includere anche i pro-
blemi tecnici relativi a una prima assoluta, ad esempio, periodi di prova troppo brevi, o la difficoltà di
raggiungere una buona performance dell’ensemble con molte singole “stelle”». Lettera di Monika
Meynert a Giorgio Strehler, Mainz, 8 luglio 1974, due pagine dattiloscritte, CMT, FGS, busta 82.
in senso più ampio la rigidità delle modalità produttive, l’inadeguatezza del siste-
ma conservatore dei Festspiele e l’impossibilità di creare uno spettacolo d’arte al-
l’interno dello star-system. Ritroveremo tutte queste motivazioni, quasi identiche,
nella lettera che il regista indirizza a Josef Kaut in seguito alle sue dimissioni e in
quella spedita a Paolo Grassi l’anno successivo, durante le prove del Macbeth.
I festivals sono nati come istituzione, un po’ in tutti i paesi tra la prima e la seconda
guerra mondiale. Cioè secoli fa. E quasi tutti sono rimasti con le stesse caratteristiche.
Il mondo è non solo cambiato. È diventato un altro [...]. Ma non è qui, io vedo, la gran-
de crisi “di fondo” dei festivals. Essa sta in un rapporto sociale, in un rapporto con il
mondo, in un discorso socialmente aperto ai molti, ai poveri e non poveri. I festivals in
genere sono sempre più “fenomeni d’élite” borghese e di generazioni anziane. Non han-
no una incidenza con le realtà del momento, vivono, nonostante tutto, in uno splendi-
do isolamento. I festivals tradizionali devono cambiare. Anche se gloriosi anche se fa-
mosi. Il Festival di Salisburgo è una grande istituzione, rappresenta un “valore” delle
culture europee ma non sfugge alla storia. Io che parlo sto lavorando nel Festival, ho la-
vorato [...] con molte difficoltà ma anche con certi mezzi e in certe condizioni partico-
larmente felici. Ma la mia presenza voleva intese soprattutto nella possibilità di aiutare
il festival a mutarsi a fare più cose di oggi66.
Se già a metà luglio il pensiero di Strehler è molto chiaro, dopo i fischi della pri-
ma e le polemiche che ne conseguono, la stampa inizia a creare un caso intorno al-
l’esito del Flauto magico; Strehler non lesina interviste, accuratamente preparate e
concordate, da dare in pasto alla pubblica opinione, quasi che voglia dar vita a un
dibattito culturale sulle ragioni del teatro d’arte al di là della sterile polemica con
Karajan, su cui inizialmente i giornalisti puntano. Si legge negli appunti per un’in-
tervista a un giornalista italiano, probabilmente quella a Duilio Courir67:
La situazione di Salisburgo è molto più complessa di quello che può sembrare, leggendo
certe notizie della stampa italiana. Mentre il Festival prosegue e si rappresentano molti
spettacoli a mia firma penso che un riserbo da parte mia [...] sia doveroso ed utile [...].
Innanzitutto preciserei che, secondo non solo il mio punto di vista ma anche quello del-
la stampa più accreditata, non c’è stato l’insuccesso del Flauto magico, fischiato (qui poi
non fischiano fanno un verso abbastanza lugubre quando disapprovano a teatro) dal
pubblico; ma un certo numero di dissensi che in una sala [da] duemila posti non penso
ammontassero a più di cento persone. Forse è troppo o poco? È difficile valutare. Non
c’è stata battaglia. Il pubblico ha continuato tranquillamente ad applaudire e la minoran-
za a dissentire. Alle repliche lo spettacolo nel suo insieme è applauditissimo, gremito e
ovviamente non ci sono più dissensi. Dunque la cronaca è diversa da quella che pare sia
stata presentata alla informazione pubblica [...]. È strano che tra [i fischiatori] ci fossero
anche cantanti di una certa fama e più volte scritturati al Festival, alcune persone molto
individuabili, in mezzo ad altre sconosciute, e che molti posti dei cosiddetti fischiatori
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66. Appunti manoscritti per intervista a Monika Meynert, s.d. [8/15 luglio 1974], due fogli mano-
scritti, CMT, FGS, busta 82.
67. D. Courir, Freccia a Strehler per colpire Karajan, in “Corriere della Sera”, 17 agosto 1974.
fossero posti “di favore”. Lei sa che è molto difficile avere posti o trovare posti qui al fe-
stival, c’è una lotta al mercato nero per averli ed è facile anche stabilire quali sono i posti
di favore, alcuni palchetti e via dicendo. Ma io penso che comunque sia il pubblico ha
sempre ragione anche quando ha torto. Gli interessi creati invece no68.
Continua il regista, spiegando i motivi del dissenso e le motivazioni extra-arti-
stiche sottese alla protesta, soprattutto quelle politiche:
Certamente prima dello spettacolo si era creata un’atmosfera molto tesa, molto ansio-
sa. Erano uscite indiscrezioni non smentite dal Festival circa spese folli, stipendi pau-
rosi (i miei) dilapidazioni e altre sciocchezze che sempre si verificano. Io da trent’anni
li ritrovo puntualmente anche in Italia e le leggo riferite a tutti i più importanti uomini
di teatro del mondo [...]. E in sostanza si sentiva che “la battaglia” non era sul Flauto
magico ma sulla presenza di Strehler al festival con una carica con responsabilità diret-
tive, con piani futuri e via dicendo. Tutta questa atmosfera, queste forze diciamo, an-
che politiche (sì la politica ha a che fare anche qui, comunque) quelle ostili al socialista
Strehler nella roccaforte borghese di Salisburgo, quelle contrarie ad una politica di
apertura quale quella operata dal cancelliere Krejski e dal governo, non vedevano con
piacere da tempo il lavoro che “tentavo” di svolgere a Salisburgo. Che interessi diver-
si, umori, risentimenti personali anche si siano riversati in una serata infelice può dar-
si. Piani precostituiti io direi che sono romanzeschi. Ma forse ci può anche essere stata
una parte di “cabala”. Talvolta il teatro è strano, imprevedibile e resistono costumi che
paiono superati da secoli. Vedi appunto le avventure del teatro lirico in Italia. Meno ma-
le che certe cose succedono anche qui69. 
A sostegno delle tesi di Strehler riguardo il complotto dei fischiatori e il relati-
vo successo dello spettacolo, è la volontà del Festival di riprendere il Flauto magi-
co nell’estate del 1976, con la direzione di Zubin Mehta; un progetto che il regista
osteggia, tanto da diffidare Josef Kaut dal metterlo in atto:
Senza il minimo avviso, il Festival ha proposto – a quanto mi consta – al maestro Zubin
Mehta di assumersi la direzione [...] d’orchestra della ripresa del Flauto magico rimanda-
ta al 1976 [...]. Sarei veramente felice se questo fatto risultasse essere un infelice equivoco.
Io non posso né voglio in alcun modo mettere in dubbio le dichiarazioni di un amico co-
me H. von Karajan. D’altra parte mi appare molto difficile che un altro amico ed artista
leale com Zubin Mehta possa smentire le sue affermazioni circa la proposta ricevuta di di-
rigere la ripresa del Flauto magico a Salisburgo, affermazioni fatte più volte ad un amico
autorevole come Paolo Grassi sovrintendente del teatro alla Scala di Milano ed a me, per-
sonalmente, non più tardi di ieri sera 24 ottobre 1974, ore 23.30 di Vienna. Desidero infi-
ne riaffermare che il problema del Festival di Salisburgo è da tempo concluso e che, da
ora in avanti, non intendo riaprirlo in alcun modo perché non mi interessa più70.
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68. Appunti dattiloscritti per un’intervista alla stampa italiana, s.d. [metà agosto 1974], CMT, FGS,
busta 82.
69. Ibid.
70. Appunti per lettera a Josef Kaut, cit.
Archiviata definitivamente l’esperienza salisburghese (dove comunque il Ratto
viene ancora ripreso nel 1975), nell’ottobre del 1974 il regista trova la consolazione
e il riscatto col successo della Trilogia della villeggiatura al Burgtheater di Vienna71:
sebbene le polemiche e le difficoltà dell’estate nel ritorno al teatro drammatico ap-
paiano lontane, quando Strehler si confronterà nuovamente col mondo dell’ope-
ra, esattamente un anno dopo, le difficoltà si ripresenteranno puntuali. Il travaglia-
to allestimento del Macbeth alla Scala per l’inaugurazione della stagione 1975/1976
conferma l’impossibilità di un teatro d’arte all’interno del sistema produttivo lirico
tradizionale: anche in Italia il regista medita le dimissioni, ma poi fa marcia indie-
tro e accetta le condizioni di lavoro, segnando l’inizio di un decennio di compro-
messi.
Problemi internazionali su scala italiana: il Macbeth (1975)
Come si evince dai piani di lavorazione72 il lavoro sul Macbeth inizia il 3 novembre
1975, più di un mese prima del debutto (7 dicembre), con le prove di scena in tea-
tro, condotte da Strehler, e le prime letture d’insieme con l’orchestra in conserva-
torio, guidate da Abbado. Dopo una settimana dedicata alle prove tecniche, il re-
gista si concentra subito sulle scene corali delle streghe (10 novembre) e dei
profughi scozzesi (11 novembre), in attesa dell’arrivo dei protagonisti. Il piano pre-
vede l’inizio delle prove in sala con l’orchestra già a partire dal 13, dopo aver con-
cesso ai tecnici due giorni di riposo straordinari, anticipandone uno dall’ultima set-
timana73. 
Nonostante l’attenta pianificazione, i problemi iniziano quasi subito, dopo po-
chi giorni di prova. Il piano di lavorazione prevede l’occupazione del teatro dalle
8.30 alle 24 per sei giorni alla settimana (riposo domenica): un orario troppo lun-
go, che non consente la piena rotazione dei turni e che solo un ricorso sistematico
allo straordinario può rendere possibile. Presto si scatena un’agitazione dei mac-
chinisti, che aumenta la tensione e inceppa il meccanismo produttivo.
La situazione in teatro è ai limiti, anche a causa dell’incertezza sulla nomina di
Paolo Grassi alla presidenza della RAI che non rassicura le maestranze sui finanzia-
Matteo Paoletti
sa
gg
i
63
71. «Sono molto occupato nella ultima prova della Trilogia della villeggiatura di Goldoni che ho al-
lestito in un clima decisamente amichevole, in una atmosfera affettuosa e partecipe al Burgtheater di
Vienna; non mi lascerò certo distrarre da questo mio compito d’arte da storie a sfondo giallo che mi è
difficile definire e seguire nel loro svolgersi. E che nulla hanno a che vedere con il lavoro d’arte che è
il solo a interessarmi. Il mio particolare attaccamento al pubblico austriaco e viennese in particolare,
le solide amicizie che mi compiaccio di avere qui in Austria non possono certo essere messe in crisi da
avvenimenti che giudico comunque lo si voglia sostanzialmente ambigui». Appunti per lettera a Josef
Kaut, cit. È da notare come il Burgtheater di Vienna allestisca nella stagione 1976 anche una riedizio-
ne del Das Spiel der Machtigen.
72. Piani di lavorazione del Macbeth, dieci pagine dattiloscritte su carta intestata “Teatro alla Sca-
la”, CMT, FGS, busta 99.
73. Appunti autografi di Strehler sui piani di lavorazione del Macbeth, due minute manoscritte con
pennarello blu, CMT, FGS, busta 99.
menti per la nuova stagione74. Il polso della situazione è restituito da una lettera
interna alla Scala, con la quale Grassi richiama il macchinista Pietro Tresoldi75 do-
po un acceso scontro verbale con Strehler. Nelle poche righe, indirizzate al capo-
reparto Ugo Corti, emerge chiaramente il difficile clima che si respira durante le
prove. Anche il linguaggio, estremamente formale e attento a sottolineare ogni sfu-
matura gerarchica, pare volersi tutelare da un’eventuale vertenza sindacale76:
Come le ho detto a voce, è necessario che entro oggi, ai sensi dello statuto dei lavorato-
ri, Lei contesti per iscritto al macchinista Pietro Tresoldi, non di avere aggredito e in-
sultato il regista Dottor Giorgio Strehler, ma di averlo pubblicamente provocato sosti-
tuendosi, arbitrariamente, unilateralmente, ingiustificatamente, a rapporti che nel caso
specifico debbono intervenire, nel migliore dei casi, fra il capo macchinista e il regista
o fra la Direzione e il regista e non fra un qualsiasi macchinista e regista. Sia chiaro, og-
gi e sempre, che “a nome dei macchinisti” parla o il delegato sindacale ufficiale di re-
parto o il capo macchinisti. A prescindere dal fatto che Giorgio Strehler aveva piena-
mente e sacrosantemente ragione di essere schifato dagli urli e dai rumori che
disturbavano la prova, esiste il fatto per cui nessuno, in nessun modo e per nessun mo-
tivo può farsi “giustizia da sé”, se non attraverso i canali ufficiali che sono il capo repar-
to, il Consiglio d’Azienda o, in casi particolari, la Direzione. Il macchinista Pietro Tre-
soldi va duramente richiamato a questa precisa legge di comportamento e ove, come io
sono certo, si confermi il suo atteggiamento profondamente sbagliato, va punito. Desi-
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74. A ciò si aggiungono le lottizzazioni politiche del PSI milanese, guidato da Claudio Martelli: il 2 di-
cembre 1975, a quattro giorni dall’inaugurazione della stagione col Macbeth, viene pubblicato il nuovo
organigramma RAI, dove Paolo Grassi è designato dal consiglio di amministrazione nuovo vicedirettore
della TV pubblica. L’annuncio, cui Grassi replica temporeggiando, lascia presagire una nuova crisi per
la Scala, a soli tre anni dal difficile abbandono di Antonio Ghiringhelli, e scatena una raccolta di firme
a sostegno della sovrintendenza Grassi. La sottoscrizione è sostenuta dai massimi esponenti della cultu-
ra italiana, dai sindacati e dalla netta presa di posizione del direttore musicale della Scala, Claudio Ab-
bado, che dichiara: «È inconcepibile immaginare una Scala – nella sua dialettica odierna – privata del-
la presenza di Grassi» (Paolo Grassi: «Penso al Macbeth», in “Corriere della Sera”, 6 dicembre 1975). A
stagione avviata, Grassi rifiuta la nomina, che accetterà solo nel 1977.La vicenda è ricostruita in Paolo
Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 45-60. Per un più ag-
giornato profilo di Paolo Grassi, cfr. P. Grassi, Il coraggio della responsabilità: scritti per L’Avanti, 1945-
1980, a cura di C. Fontana e V. Garavaglia, Skira, Milano 2009; P. Grassi, Paolo Grassi: una biografia tra
teatro, cultura e società, a cura di C. Fontana, Skira, Milano 2011; e P. Grassi, Il lavoro teatrale: scritti, do-
cumenti, immagini 1936-1980, a cura di P. Guadagnolo, Silvana Editoriale, Milano 2009.
75. Pietro Tresoldi era già stato oggetto di un’ordinanza emessa l’8 gennaio 1975 dal pretore di Mi-
lano in un procedimento civile vertente tra lui e l’Ente autonomo del teatro alla Scala di Milano, iscrit-
ta al n. 572 del registro ordinanze del 1975 e pubblicata nella “Gazzetta Ufficiale della Repubblica” n.
25 del 28 gennaio 1976. 
76. I rapporti tra il socialista Grassi e i sindacati sono molto tesi durante la sua sovrintendenza: se
già nel 1974 una Tosca va in scena senza costumi né scenografie a causa di una vertenza dei macchinisti
per gli aumenti salariali, per tutto il 1975 e il 1976 Grassi incontra in consiglio d’amministrazione la fer-
ma opposizione della Fils-Cgil e del suo rappresentante Alfredo Mazzoni. Secondo il delegato, «Grassi
deve ascoltare l’orchestra per assumere un direttore, perché l’orchestra ne sa più del direttore artistico
‹Massimo Bogianckino›, che sarebbe stato un ottimo impresario, ma che non sa far rispettare gli orari a
Strehler e ad Abbado, né contenere le richieste dei grandi artisti così come mostra di fare il censore su-
gli stipendi dei dipendenti». Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, cit., pp. 54-55.
dero essere al corrente degli sviluppi di questa ennesima, vergognosa manifestazione di
inciviltà e di anarchia che è avvenuta all’interno del nostro Teatro77.
All’agitazione dei macchinisti, che non si placa nonostante il richiamo formale
della sovrintendenza78, si aggiungono i ritardi nella prova dei balletti: il coreografo
Vittorio Biagi, in prestito dall’Opéra di Lione, continua a rimandare il proprio ar-
rivo a Milano per impegni improrogabili in Francia. In sua assenza, è impossibile
per il regista e lo scenografo definire con certezza la posizione degli elementi sce-
nografici e delle masse corali; la Gran Scena delle Apparizioni, in particolare, con-
tinua a subire ripetuti rinvii79.
Sperando di riuscire a recuperare sui tempi – ormai molto stretti – la sovrinten-
denza annulla il giorno di riposo per il 24 e fa scendere in sala il balletto. Anche in
questo caso il coreografo non si presenta senza avvisare la direzione artistica. Da-
gli appunti manoscritti di Strehler80 si apprende come il regista il 25 novembre, il
giorno dopo il richiamo a Tresoldi e l’inutile annullamento del giorno di riposo,
programmi già le prove di un “balletto nuovo” per il 29 e il 30 novembre, proba-
bilmente col sostituto Mario Pistoni81.
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77. Lettera di Paolo Grassi a Ugo Corti, 24 novembre 1975, una pagina dattiloscritta su carta inte-
stata “Teatro alla Scala”, CMT, FGS, busta 99.
78. Il 25 marzo 1976 la prima di Giselle salta per uno sciopero generale delle maestranze. Il 28 mar-
zo, giorno del nuovo debutto, il balletto viene nuovamente rinviato a causa di uno sciopero di due ore
indetto proprio per quel giorno dal Consiglio d’Azienda. In un clima tanto esasperato, il sovrinten-
dente trova anche l’opposizione politica di parte del PCI, nonostante il cartellone scaligero avesse asse-
condato nelle precedenti stagioni diverse istanze del partito. Tra queste, la costosa produzione di Al
gran sole carico d’amore, di Luigi Nono, la cui prima rappresentazione assoluta viene diretta da Abba-
do il 4 aprile 1975.
79. Lo studio del Macbeth è stato condotto in massima parte sulle guide palcoscenico originali,
conservate presso l’Archivio Musicale del Teatro alla Scala. Con questa terminologia gli archivisti del
teatro definiscono le riduzioni per canto e pianoforte della partitura orchestrale, sulle quali il regista
o gli assistenti annotano a matita tutti i movimenti dello spettacolo, sia dei macchinisti sia degli artisti,
seguendo la scansione delle battute musicali. Tra una pagina e l’altra dello spartito vengono incollati
dei fogli bianchi, sui quali sono fedelmente riprese le osservazioni del regista durante le prove, ad uso
del direttore di palcoscenico per l’organizzazione dello spettacolo e dell’ufficio regia per le successive
riprese e riallestimenti. Le guide palcoscenico si differenziano dai quaderni regia per la quantità di an-
notazioni: questi ultimi sono spartiti di maggiori dimensioni, sui quali sono riprodotti con maggior cu-
ra i singoli movimenti, attraverso diagrammi, grafici, post-it, evidenziature, fotografie e bozzetti. Pur-
troppo quaderni regia e guide palcoscenico, oltre a essere straordinarie fonti primarie, restano
essenzialmente documenti di lavoro: in caso di ripresa vengono annotati, cancellati e sovrascritti sen-
za alcuna cura archivistica, rendendone molto difficile la datazione.
80. Piano di produzione manoscritto da Strehler (versione del 25 novembre 1975), due fogli mano-
scritti, s.d., CMT, FGS, busta 99.
81. Lo studio delle guide palcoscenico conferma l’alto grado di preparazione raggiunto dall’assi-
stente coreografo e da regista, scenografo e direttore d’orchestra: benché le pagine dello spartito ri-
guardanti il balletto siano state cancellate (in alcuni punti sono ancora chiari i segni della gomma), le
tracce di matita ancora visibili testimoniano un principio di studio della coreografia. Sono annotati gli
ingressi e le uscite dei ballerini (tra cui si legge il nome dell’étoile Carla Fracci), alcuni movimenti co-
reografici (le diciture «danza», «passo a tre») e perfino modifiche operate su indicazione di Abbado,
Il 26 novembre Paolo Grassi invia una lettera a Vittorio Biagi, con la quale lo li-
cenzia dall’incarico imputandogli una scarsa correttezza e – cosa ben più grave –
di aver compromesso l’esito dello spettacolo.
Purtroppo la Sua collaborazione con il Teatro alla Scala non ha sortito un esito positi-
vo e felice. Avendo io stesso proposto il Suo nome, avendo io stesso realizzato il rappor-
to con Lei, avendolo io stesso presentato al regista Giorgio Strehler, non posso non con-
statare che se è vero che il contratto prevedeva la concessione di permessi per assentarsi
a Lione durante il periodo contrattuale, è anche vero che ciò doveva avvenire in accor-
do con la Direzione Artistica, mentre Lei non ha concordato la Sua assenza né con il
M° Abbado, né con il regista Strehler, né con me, né con il Signor Madau82. A codesta
assenza, decisa, fissata e realizzata unilateralmente, ha fatto seguito il Suo mancato ar-
rivo di domenica 23, malgrado le telefonate del Signor Dobrievich e la telefonata di sa-
bato 22 novembre pomeriggio, ore 16, in cui Lei aveva dato al Signor Madau conferma
della Sua presenza domenica. Il Ballo è sceso in palcoscenico senza la presenza del co-
reografo, è stato richiamato “in straordinario” lunedì 24 senza che il coreografo fosse
presente e potesse correggere un risultato che il Direttore d’Orchestra e il regista han-
no giudicato insufficiente. Non si tratta qui di definirlo insufficiente per l’incapacità del
coreografo, ma certamente insufficiente perché il coreografo non ha sentito il dovere di
partecipare, con spirito di équipe, al lavoro creativo dell’intero spettacolo, lavorando al
di fuori dello stesso e limitando la sua presenza in Teatro ad un numero di giorni certa-
mente non sufficienti ad una elaborazione della coreografia. Di fronte a giorni preziosi
passati senza la Sua presenza, di fronte alla inaccettabilità del balletto così come è sce-
so in palcoscenico senza di Lei, di fronte alla Sua impossibilità dimostrata di partecipa-
re allo spettacolo in spirito di doverosa équipe, Abbado, Strehler e il sottoscritto han-
no dolorosamente dovuto arrivare alla soppressione del balletto e a togliere pertanto il
Suo nome di coreografo dallo spettacolo, cosa di cui sarà data notizia alla stampa [...].
Con questa mia lettera si intende pertanto risolto ad ogni effetto normativo ed econo-
mico il nostro rapporto contrattuale, in quanto Lei assente, il balletto come tale presen-
tato sul palcoscenico è stato artisticamente protestato dal Direttore d’Orchestra e dal
regista83.
Al balletto e all’agitazione dei macchinisti si aggiunge anche la scarsa collabo-
razione di Shirley Verrett, la star americana interprete di Lady Macbeth: sebbene
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quali la cancellatura di alcune pause musicali e l’inserimento di rigorose indicazioni metronomiche e
d’espressione. L’eliminazione del balletto di cui si sta per dire, per il quale lo scenografo aveva predi-
sposto un ampio spazio spoglio a centro palco, altera notevolmente la resa finale della scena. Dopo il
forfait di Biagi, Pistoni appronta una coreografia ridotta per introdurre il cambio di scenografia, coi
crocchi di streghe intorno al calderone. Nel riallestimento di Enrico d’Amato del 1984-1985, diretto da
Abbado, il regista reinserisce invece il balletto degli spiriti dell’aria. Se la regia risulta in alcune parti
incongruente a causa della soppressione del balletto, nella ripresa discografica dell’opera, nel gennaio
1976 per la Deutsche Grammophon, Claudio Abbado naturalmente incide tutte le sezioni eliminate
dalla rappresentazione, quasi a ribadire la propria volontà di allestire un Macbeth integrale.
82. Antonello Madau Diaz, regista collaboratore.
83. Lettera di Paolo Grassi a Vittorio Biagi, 26 novembre 1975, due pagine dattiloscritte su carta in-
testata “Teatro alla Scala”, CMT, FGS, busta 99.
all’inizio il lavoro col regista sortisca dei risultati attoriali giudicati positivi, Streh-
ler lascia intuire, in una lettera a lei indirizzata prima del debutto, il rammarico per
un cambio di direzione nell’apertura della protagonista al lavoro sul corpo, proba-
bilmente infastidita dai particolari tagli di luce e dalla lettura psicologica del per-
sonaggio volute dal regista84:
Non si preoccupi tanto, la prego, per la luce: lei ha tanta luce tragica dentro che basta
ad illuminare tutti come il più brillante proiettore del mondo! A parte ciò [...] veramen-
te alcuni momenti delle nostre “prove” sono stati bellissimi ed indimenticabili. Mi di-
spiace soltanto che non siano continuati come hanno incominciato: lei era troppo stan-
ca e aveva bisogno di riposo e proprio nel periodo decisivo non abbiamo potuto più
darci reciprocamente quello che avevamo incominciato a fare, all’inizio. Io l’ho capita
e lei avrà capito me, in queste ultime ore se non ho potuto starle vicino come volevo.
Comunque grazie, cara Shirley per quello che c’è stato e per quello che poteva esserci.
Resta, la sua, una grande interpretazione di Lady Macbeth. In me la gioia di averla co-
nosciuta di avere fatto con lei qualcosa che credo importante e la speranza di incontrar-
ci presto per un lavoro più profondo di questo85.
Al culmine di un biennio particolarmente difficile per i rapporti di Strehler con
le produzioni liriche, le bizze del soprano, espressione di un atteggiamento tipico
dello star-system, si sommano all’agitazione dei macchinisti e al mancato arrivo del
coreografo Biagi: nell’impossibilità pratica di realizzare un teatro d’arte, a fine no-
vembre il regista scrive a Paolo Grassi una lettera di dimissioni con la quale non
solo annuncia l’abbandono del Macbeth, ma si spinge anche a estendere il proprio
addio all’intero mondo dell’opera.
La lettera è scritta in due diverse redazioni86, entrambe conservate presso il
Fondo Strehler di Trieste e finora rimaste inedite, che rappresentano una testimo-
nianza diretta e unica del profondo disagio di Strehler rispetto alle modalità pro-
duttive della lirica. La prima stesura è estremamente complessa: sul testo dattilo-
scritto si sovrappongono correzioni a penna, cancellature con pennarelli neri,
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84. «È, nonostante tutto, un dramma d’amore [...], ed io lo interpreto in questo senso. Lady Mac-
beth vuole a tutti i costi il successo del marito ambizioso ma debole, per questo si assumerà lei tutte le
responsabilità degli orrendi delitti». S. Verrett, Estroso Macbeth apre la Scala, intervista di C. Casano-
va in “Roma”, 9 dicembre 1975. Strehler pensava invece a una più complessa lettura in chiave psicolo-
gica della crisi del rapporto di coppia: «è il dramma di due grandi solitudini che non s’incontrano mai;
che commettono il delitto sperando forse di trovare, nella nefandezza, un punto d’incontro, e invece
dilatano ancor più l’abisso che li separa; che affondano senza scampo nella follia e nell’autodistruzio-
ne. Questa è l’intuizione moderna di Verdi; ed è in questo senso che ho concepito la mia regia. Verdi,
quindi, e non Shakespeare [...], è il mio preciso punto di riferimento». Un “Macbeth” di rame alla Sca-
la, intervista di E. Mo, in “Corriere della Sera”, 1° dicembre 1975.
85. Bozza in italiano per una lettera a Shirley Verrett, un foglio dattiloscritto, s.d. [6/7 dicembre
1975], CMT, FGS, busta 99. Nella stessa collocazione anche la lettera tradotta in inglese, poi effettivamen-
te recapitata.
86. Lettera di dimissioni di Giorgio Strehler a Paolo Grassi (prima redazione), cit.; Lettera di di-
missioni di Giorgio Strehler a Paolo Grassi (seconda redazione definitiva), due pagine dattiloscritte,
s.d. [23-24 novembre 1975], CMT, FGS, busta 99.
ripensamenti e integrazioni con pennarelli rossi, frecce e altri segni grafici; un te-
sto di difficile lettura, che già a partire dalla sua stratificazione è significativo del
profondo travaglio di Strehler al momento della scrittura. In questa prima versio-
ne il regista affronta con impeto i problemi sorti durante la lavorazione del Mac-
beth, ma la sua riflessione si sviluppa molto presto in un’ampia digressione che ac-
comuna la Scala al sistema produttivo insoddisfacente incontrato all’estero
(sebbene, rispetto alla Zauberflöte, la Scala assecondi le richieste economiche per
le costosissime scenografie in rame87).
La seconda redazione è invece più meditata e posata, ed è sicuramente quella de-
finitiva: pur nella scrittura formale, la delusione di Strehler nei confronti dell’amico
Grassi traspare con chiarezza in una riflessione che si limita ai problemi scaligeri,
senza investire una riflessione profonda sull’intero mondo lirico. Scrive Strehler:
dopo avere lungamente meditato su tutto ciò che è accaduto in queste settimane, du-
rante la preparazione dell’opera Macbeth di Verdi, ho deciso di interrompere le prove,
a partire da domani. Credo che sia inutile che io stenda qui l’elenco delle gravi mancan-
ze che la Scala in quanto teatro, organismo organizzativo e produttivo ha compiuto nei
miei riguardi – non dico di amico – ma di professionista. Questo elenco esiste ed è sem-
pre possibile che la cosiddetta pubblica opinione ne prenda conoscenza qualora si ren-
da necessario per tutelare il mio buon nome professionale. È un elenco lunghissimo che
tocca tutti i possibili punti di contatto tra un regista ed un teatro compreso quello del-
l’aggressione personale di fronte ad un intero palcoscenico. Su questi punti non esiste
un contratto scritto ma esiste una parola un modo di comportarsi che una persona re-
sponsabile ed onesta come te e una parte dei tuoi collaboratori non vorranno certo
smentire. Non uno dei presupposti che hanno costituito la “ragione” della mia collabo-
razione con la Scala in questa occasione, o quasi, sono stati soddisfatti e di ciò devo ren-
dere responsabile il teatro tutto e quindi, data la tua posizione, tu stesso [...]. Comun-
que sia la mia collaborazione con la Scala, con questa Scala è da considerarsi chiusa. Se
è ipotizzabile una collaborazione futura con me essa deve avvenire su basi completa-
mente diverse: diverse come comportamento persino formale ma soprattutto diverse
sul piano sostanziale88.
Dopo aver messo in chiaro la delusione personale, Strehler prosegue entrando
nel dettaglio dei problemi produttivi: la descrizione mette a nudo la realtà di un
mondo lirico in cui i ritardi delle star e i problemi col personale pregiudicano la
buona riuscita dell’allestimento:
I ritardi, le incapacità tecniche, i disguidi o altro che non voglio precisare e mancanza
di alcuni cantanti titolari tra cui il protagonista stesso, la continua impossibilità di se-
guire il giorno dopo il piano di prove stabilito il giorno prima pur tuttavia con gli orga-
nismi direttivi del teatro, i continui ritardi nelle consegne dei materiali scenici, la im-
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87. Per il Macbeth vengono utilizzate tre tonnellate di rame, lavorate in lastre che occupano una
superficie totale di 1.700 metri quadri.
88. Lettera di dimissioni di Giorgio Strehler a Paolo Grassi (seconda redazione definitiva), cit.
possibilità di prove tecniche che avrebbero dovuto avvenire il giorno 7 novembre se-
condo alcuni accordi di base e molto altro mi mettono nell’impossibilità di mantenere
fede all’impegno di consegnare lo spettacolo in condizioni professionali perlomeno me-
die al teatro e prima ancora al direttore d’orchestra per le prove musicali d’assieme89.
Nella redazione definitiva il regista, a differenza della prima stesura – che pas-
seremo ad analizzare tra poco –, non intende però troncare i rapporti con Grassi
e con la Scala, ma si riserva di tornare sulla propria decisione qualora i rapporti
produttivi fossero profondamente cambiati. Continua Strehler:
Solo nuovi accordi che però abbiano una concretezza pratica, una realtà persino giuri-
dica, solo programmi stesi di comune accordo con previsioni esatte, con impegni che la
Scala potrà prendere con me, in modo ufficiale, potrebbero consentirmi di riprendere
il lavoro che interrompo questa sera. Ogni altra soluzione non ha possibilità di essere
da me presa in considerazione. Ti scrivo profondamente amareggiato ed addolorato per
ciò che si sta facendo a te, uomo di teatro di unico pregio, uomo troppo buono ed one-
sto, con tutti i tuoi errori che però valgono solo quando si possono commettere con la
libertà di esserne responsabili e non quando ti appartengono. Sono pronto ad un incon-
tro con te e con un tuo collaboratore ma sempre e soltanto con le premesse di cui so-
pra e riconfermandoti che, data la situazione attuale, solo una Scala diversa, con un pia-
no di lavoro completamente diverso potrebbe forse consentire una rappresentazione di
un capolavoro perduto90.
Purtroppo l’Ufficio Protocollo del Teatro alla Scala non mi ha concesso di con-
sultare i propri archivi per verificare l’effettivo invio della lettera di dimissioni. Per-
tanto, si può solo ipotizzare che Paolo Grassi abbia letto la missiva di Strehler e su
tale spinta abbia deciso di cambiare registro alla produzione. Quel che è certo è
che le richieste di Strehler ebbero come conseguenza le due lettere di Grassi del 24
e 25 novembre: il richiamo formale al macchinista Pietro Tresoldi (colpevole
dell’«aggressione personale di fronte ad un intero palcoscenico») e la lettera di li-
cenziamento al coreografo Vittorio Biagi. Inoltre, il regista il 25 novembre redige
un nuovo piano di lavorazione91.
È importante sottolineare come sulla stampa non trapelò nulla dell’annuncio di
dimissioni – fonte di sicuro discredito per il teatro – né mai il regista tornò più sul-
la vicenda: anche a distanza di molti anni Strehler citò sempre Parigi e Salisburgo
come punti di rottura col teatro lirico, tralasciando i motivi di disagio pur presen-
ti in maniera analoga alla Scala.
La prima redazione della lettera di dimissioni, oltre a un linguaggio molto me-
no cordiale, rivela un’analisi più ampia dello star-system e delle modalità produtti-
ve peculiari del mondo lirico, sul piano nazionale e internazionale. Già a partire
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89. Ibid.
90. Ibid.
91. Piano di produzione manoscritto da Strehler (versione del 25 novembre 1975), cit.
dal preambolo, lontano dallo stile ingessato della redazione definitiva, Strehler
equipara in maniera esplicita i problemi della Scala a quelli di Salisburgo:
Scrivo a te come amico fraterno ma soprattutto come Sovrintendente della Scala e, do-
po aver lungamente meditato in questi giorni e notti sulla situazione ti comunico quan-
to segue: ho deciso di sospendere le prove del Macbeth di Verdi di cui sono il regista a
partire da domani. Fino ad oggi ho compiuto interamente, molto di più del mio dove-
re professionale come meglio so e posso, in una situazione generale che giudico obiet-
tivamente tra le più ingrate che io abbia vissuto nella mia esperienza di teatro in musi-
ca. Certamente analoga a quella del Flauto magico a Salisburgo, con la differenza che
qui il direttore d’orchestra e la Direzione, soprattutto nella tua persona sono solidali ed
amichevoli92.
Prima di analizzare i problemi specifici del Macbeth, il regista passa a illustrare
le mancanze imputabili alla macchina produttiva della Scala:
[Ho incontrato] difficoltà di ogni genere, gli ostacoli la cattiva volontà, l’indifferenza,
il poco amore, la poca voglia di fare la mancanza di collaborazione effettiva sono anco-
ra superiori. Tutto ciò fa parte di un quadro generale malato, profondamente incivile in
un teatro diventato una accozzaglia di odio reciproco, di incompetenza di miope visio-
ne dei problemi settoriali senza alcun riscontro artistico senza alcuna ragione di consi-
derarsi, insomma, un teatro e, ancor meno senza aver alcun titolo per aspirare ad esse-
re un teatro nazionale. Io non voglio e non ho il diritto di entrare in merito ad una
questione interna generale ma ti dico brevemente ciò che, da uomo di spettacolo sento
e ti annoto il mio giudizio complessivo su un organismo che in queste condizioni non
può produrre nulla di artistico. Tutto ciò ovviamente con le debite eccezioni. Esistono
anche oggi, in questo teatro elementi umani, preparati, pieni di disponibilità, gente con
la quale si potrebbe fare teatro. Ma essi sono la minoranza e soprattutto sono messi nel-
la condizione di non potere agire più di tanto93.
Il lungo passaggio che segue, nel quale sono illustrati in generale i problemi pro-
duttivi del teatro lirico, è cancellato con una riga in verticale: sebbene travalichi lo
specifico della crisi scaligera – e perciò venga cancellato dalla lettera definitiva a
Grassi –, data la sua coerenza col contesto e l’interesse delle tematiche affrontate,
diventa un paragrafo fondamentale che è necessario ricollocare all’interno del di-
scorso strehleriano. Da questo punto in avanti la lettera procede infatti come un li-
bero sfogo:
per parlare della Scala bisognerebbe parlare del Teatro d’opera, del cosiddetto teatro
Lirico e non solo in Italia ma nel mondo. In questo consesso, la Scala in quanto proprio
Scala nonostante la tradizione, nonostante il peso del tempo che conta, il tempo le so-
vrastrutture contano, la storia “gloriosa” conta (generalmente conta in senso negativo,
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92. Lettera di dimissioni di Giorgio Strehler a Paolo Grassi (prima redazione), cit.
93. Ibid.
retrogrado, come fattore arteriosclerotico!) è un teatro lirico che produce, spesso, fatti
d’arte, fatti di teatro in musica di grande valore artistico. Gli altri, quasi tutti fanno “pro-
dotti in musica”, talvolta meglio talvolta peggio. Producono, sono [...] macchine per fa-
re spettacoli tutti, uno più dell’altro. Più che parlare del Macbeth [...] che sto provan-
do [...] mi pare più giusto partire dal teatro in cui non sto provando94.
E qui l’analisi passa all’intera impostazione del teatro lirico, una modalità pro-
duttiva che non può permettere dei risultati artisticamente rilevanti.
I problemi del teatro in musica sono due: o il teatro sempre aperto 365 giorni all’anno,
con un certo numero di spettacoli replicati tante volte molte volte, ma come si può, cioè
le prime repliche con una certa impostazione di spettacolo (diciamo regia), certi can-
tanti certi direttori d’orchestra di un certo valore e poi durante il tempo sempre meno
regia (si dimentica la regia), sempre nuovi cantanti sempre diversi arrivati all’ultimo mo-
mento, due prove con qualche assistente e via, nuovi direttori d’orchestra. Oppure il
teatro di produzione d’arte cioè un numero limitato di recite con però quasi gli stessi
valori della prima recita. Non un [...] teatro che produce sempre, non un teatro che “fa
vedere a tanta gente più che uno spettacolo il nome spettacolo”. Per me le soluzioni so-
no ambedue in parte viziate: l’una è viziata d’attivismo e di un vigliacco o presunto spi-
rito populista che parte dal presupposto che tanto al pubblico va bene più o meno tut-
to dunque, il popolo escluso che ora partecipa può benissimo vedere il peggio o il meno
bene. L’altro ha il pericolo dell’élite, della limitazione [...]. Il giusto sarebbe un teatro
che fa produce prodotti artistici di primo livello che li mantiene nel tempo uguali a co-
me sono nati e li fa vedere a decine di migliaia di persone. Il problema vero è qui. Ma
non so come si possa fare. C’è la disponibilità dei cantanti alla poesia ma [...] dopo?95
L’impossibilità di creare un teatro lirico d’arte non è però imputabile ai soli can-
tanti, ma anche all’eccessiva burocratizzazione e sindacalizzazione del sistema.
Problemi analoghi a quelli riscontrati a Salisburgo.
Io credo che il problema in primo luogo derivi dallo spirito che anima i teatri, oggi ec-
cessivamente burocratizzati e direi anche sindacalizzati. Il teatro è un’arte ‹mestiere›?
Certo che il teatro deve avere le sue leggi dure e precise, difendere le sue conquiste sin-
dacali, ma deve anche [avere] flessibilità, improvvisazioni, accensioni, invenzioni, cose
straordinarie e non precostituite, che sono il fantastico del teatro e che sono il teatro96.
Nell’analisi di Strehler, anche il pubblico è responsabile e complice di una pro-
duzione inconciliabile con le ragioni di uno spettacolo d’arte, di qualità, in cui le re-
pliche e le riprese siano in grado di proporre uno spettacolo all’altezza della prima:
I cantanti che non dovrebbero essere solo [...] “celebri” e pochi ma [...] anche non ce-
lebri, bravi e disponibili. Forse non come alcune vette ma bravi e disponibili ce ne so-
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94. Ibid.
95. Ibid.
96. Ibid. Nell’originale, la parola mestiere è cancellata con un tratto di penna.
no tanti. Il pubblico del teatro lirico però pare che abbia ancora oggi fame dei mostri
sacri delle voci eccelse o altro. Non so. A me pare che il mondo lirico, nonostante tut-
to, questo mondo dell’opera vive in una sua falsa prospettiva, in un falso regno in una
illusione storica97.
In un mondo ostile all’arte, in cui la produzione non è in grado di cambiare, la
scelta di Strehler di abbandonare le scene liriche diventa una conseguenza inevita-
bile, non esente da un ostentato narcisismo:
Personalmente non mi interesserò più di opera lirica che come spettatore o meglio (poi-
ché gli spettacoli lirici sono molto spesso orribili) come ascoltatore e poiché so leggere
musica, come lettore della pagina musicale degli spartiti e della mia fantasia98.
Probabilmente, passato un po’ di tempo da questa prima stesura di getto, Streh-
ler torna sui propri passi e riflette sul reale stato del teatro d’opera italiano, un tea-
tro certamente ostile al teatro d’arte come inteso dal regista, ma l’unico che può
mettergli a disposizione i mezzi produttivi e finanziari per dare vita a spettacoli me-
morabili per la ricchezza scenografica, l’estensione delle masse e le potenzialità tec-
niche, tanto che dieci anni più tardi Strehler ricorderà così la produzione del Mac-
beth: «Quando mi sono trovato in condizioni di lavoro del genere, mi sono sentito
riconciliato con il teatro lirico»99. Un giudizio positivo, che tiene conto del clima
di collaborazione presente all’interno della Scala, con Paolo Grassi e Claudio Ab-
bado pronti ad andare incontro alle richieste del regista per la risoluzione dei pro-
blemi; un ambiente radicalmente diverso – almeno a livello umano – da quello in-
contrato a Salisburgo.
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97. Ibid.
98. Ibid. Spesso Strehler parla di sé come di un direttore d’orchestra mancato (tra le molte dichia-
razioni: «De Sabata aveva intuito il mio segreto, sapeva che dentro di me mi consideravo un musicista
mancato [...]. Un giorno mi fa: “Tu sei uno dei pochi che cura le regìe con le partiture sotto gli occhi.
Tu sei fatto per dirigere un’orchestra. Lascia il Piccolo, vieni a lavorare con me e fra tre anni diventi
direttore d’orchestra”». Io, Strehler, cit., p. 268). A mio avviso però, alla luce delle analisi da me con-
dotte sulle partiture private del regista – in corso di pubblicazione – emerge come le reali capacità di
lettura a vista di Strehler fossero molto distanti da quelle di un vero direttore d’orchestra. In partico-
lare lo studio della riduzione per canto e pianoforte dell’Histoire du soldat di Stravinskij (CMT, FGS, bu-
sta 104) reca numerose annotazioni autografe tese a semplificare l’esecuzione (scomposizione per mez-
zo di accenti di passaggi in tempi dispari, indicazioni sulla diteggiatura) e a ricordare la presenza di
accidenti in armatura di chiave, anche in tonalità piuttosto agevoli. Il confronto con le guide palcosce-
nico del Macbeth e del Simon Boccanegra scaligeri (CMT, FGS, busta 99; Archivio Musicale del Teatro al-
la Scala) conferma la necessità di ricondurre le reali competenze musicali di Strehler in un’ottica me-
no celebrativa e più realistica: se è vero che il regista padroneggia il linguaggio musicale ed è solito
applicare alle notazioni dinamiche della recitazione una terminologia specifica e affine alla musicolo-
gia (“forte, piano, mezzo forte, sforzando”), tali osservazioni sono comunque perfettamente compren-
sibili anche dai non musicisti. Pertanto, se è corretto riconoscere a Strehler il merito di essere uno dei
pochi registi in grado di affrontare con mezzi specifici la drammaturgia musicale – raro esempio nel-
la sua generazione assieme a Luchino Visconti –, paragonare le sue capacità di analisi della partitura e
le sue doti di lettore a vista a quelle di un direttore d’orchestra si rivela quantomeno un’esagerazione.
99. Io, Strehler, cit., p. 275.
La scelta di continuare a lavorare all’interno di quel mondo comporta però dei
sacrifici: nel momento stesso in cui Strehler riscrive la lettera nella sua stesura de-
finitiva, accetta il compromesso con un modo di intendere il teatro che, per quan-
to rigido rispetto al teatro d’arte inteso dal regista, gli offre comunque possibilità
produttive impossibili da trovare nella prosa. L’opulenza delle regie degli anni Ot-
tanta è l’espressione più chiara di questo percorso, dove la giustificazione diventa
il tentativo di coinvolgere un pubblico nuovo tentando di cambiare il sistema dal-
l’interno. Afferma Strehler solo dieci giorni dopo la scrittura della lettera di dimis-
sioni, quando ormai ha accettato di continuare a collaborare con la Scala:
Perché Giorgio Strehler si dedica al teatro lirico? Una questione complessa. Sono nato
da una famiglia di musicisti e ho amore e conoscenza della musica. Ho bisogno della
musica non soltanto come ascoltatore: ho bisogno di applicare il mio mestiere alla mu-
sica. A questo punto, l’opera lirica diverrà uno dei modi di fare il mio mestiere stando
vicino alla musica. Naturalmente qui si aprono problemi giganteschi, cioè se si può fa-
re l’opera lirica, se è giustificato, se è valido farla. Sono convinto che il mio lavoro ser-
va sia a trasformare lo spettacolo lirico, sia, attraverso lo spettacolo come lo faccio io e
altri come me, a trasformare il pubblico del melodramma100. 
Al di là dell’intento educativo, la crisi che nel 1989 lo porterà ad abbandonare
definitivamente i teatri d’opera101 farà maturare in Strehler la coscienza di una ne-
cessità di cambiamento radicale del metodo produttivo, che proverà a realizzare
nell’estremo tentativo del Così fan tutte.
Nel frattempo, però, per tutti gli anni Ottanta il regista si dedica a produzioni
monstre perfettamente integrate nello star-system, principalmente sul palco della
Scala. Tra queste, le opulenti regie del Falstaff (1980), del Lohengrin (1981), del Don
Giovanni (1987) e del Fidelio (1989). Tuttavia, il suo non è un atteggiamento di su-
pina e acritica accettazione, come si evince da una dichiarazione a proposito del
Don Giovanni:
A tutt’oggi rimane per me un mistero capire come si possa sondare un capolavoro mu-
sicale [...] in soli venti giorni, quando un qualunque Shakespeare assorbe almeno tre
mesi della tua vita [...]. Quello che mi spaventa [...] è l’oggettiva difficoltà di fare il re-
gista d’opera, di cercare e trovare tante sintonie diverse in pochi giorni, magari con can-
tanti che hanno, sul palcoscenico, le ore contate. Si parla di rifondare il lavoro del tea-
tro d’opera, con i suoi costi altissimi in cui però pochi sanno che noi artisti influiamo
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100. Un drammatico amplesso, intervista di G. del Re in “Il Messaggero”, 4 dicembre 1975.
101. Nonostante negli anni Ottanta Strehler sembri trovare un compromesso, a partire dal Don
Giovanni (1987) il regista vive una nuova crisi. A fine 1987 dedica ai problemi della regia lirica il secon-
do numero monografico della neonata rivista “Teatro in Europa”, cui seguono numerose interviste do-
ve emergono posizioni apertamente critiche nei confronti delle prassi produttive in uso. Nel 1989, du-
rante le prove del Fidelio, Strehler giunge alla rottura definitiva con la Scala e col mondo dell’opera
tout court: il regista abbandona il teatro e la regia viene firmata dall’assistente Henning Brockhaus. Da
quel momento Strehler non tornerà più a lavorare negli enti lirici tradizionali.
solo per il 10% [...]. Che fare? Far scomparire i troppi divi e i divini, livellarsi magari
ad un gradino sotto, ma garantire più lavoro, più repliche e più pubblico? La platea fa-
rebbe a meno del carisma della star?102
Questa intervista dimostra che, a distanza di più di un decennio dalla crisi del
Macbeth, nulla era cambiato nelle modalità produttive operistiche: pochi giorni di
prova, pubblico poco attento e cantanti abituati a replicare la stessa interpretazio-
ne per centinaia di volte in regie sempre diverse. Spiega il regista a metà anni No-
vanta, una volta abbandonato definitivamente quel mondo:
Le difficoltà e i problemi del teatro lirico mi hanno spinto in questi anni a non fare più
regie d’opera visto che è sempre più difficile lavorare nei teatri dato l’eccessivo sfrutta-
mento dei cantanti che viaggiano tra New York e Milano, da Milano ad Amburgo, da
Amburgo a Vienna. Non sono mai disponibili per le prove. Cantano troppo, si rovina-
no la voce e il fisico e quindi le condizioni di oggi sono molto più complesse di vent’an-
ni fa, anche se sembra bizzarro dirlo. Ma da questo punto di vista non si è certo progre-
diti, al contrario, si è regrediti. Ho deciso di non fare più regie liriche non essendovi più
le condizioni ottimali103.
Se di certo il teatro d’arte immaginato da Strehler è inattuabile in un mondo che
non garantisce le condizioni minime per realizzarlo, è però anche lo stesso meto-
do registico a risultare non adattabile alla prassi produttiva dei teatri d’opera: co-
me evidenziato in precedenza, nel momento in cui Strehler costringe le maestran-
ze a sforare gli orari di lavoro o si dimostra poco attento alla gestione del budget
non si rende conto di agire all’interno di una macchina produttiva finalizzata sì al-
la creazione di un fatto artistico, ma anche vincolata a una gestione finanziaria di
tipo industriale. 
Di fronte a un pubblico da educare, sulla cui bontà il regista esprime peraltro
parecchie perplessità104, e a condizioni produttive ostili, Strehler propone, nel suo
ultimo anno di vita, un modello rivoluzionario che avrebbe potuto cambiare com-
pletamente l’approccio alla produzione degli spettacoli operistici: nel 1997, proget-
tando il Così fan tutte che andrà in scena postumo, Strehler pensa a un teatro d’o-
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102. Strehler: “Che mistero il Don Giovanni!”, intervista di M. Porro, in “Corriere della Sera”, 5
maggio 1987.
103. G. Strehler, Il tempo di una vita, a cura di F. Pini, De Ferrari & Devega, Genova 2006, p. 77.
L’intervista è stata raccolta tra il 1993 e il 1994 in occasione di tre documentari realizzati per la televi-
sione francese ARTE.
104. «Gramsci ‹riconobbe al melodramma notevole importanza nella nostra cultura popolare› [...].
Io ho i miei dubbi, sebbene sia nettamente gramsciano. Dubito della musicalità degli italiani, anzi cre-
do che pochi popoli siano così incoltivati e aculturali sul piano musicale. Non significa nulla che i log-
gionisti del teatro di Reggio Emilia o di Parma sentano se un do cala o un do cresce. Sì, il ragazzo del
fornaio fischiettava la donna è mobile, forse qualcuno ancora fischietta quelle quattro arie del Trova-
tore o della Traviata, ma ci vuole altro per entrare nel tessuto dell’opera lirica. Se c’è stato un teatro
d’élite è stato proprio il teatro d’opera. Quelli che stavano in loggione, poveretti, e non vedevano e
non sentivano niente, ancora oggi sono lì». Un drammatico amplesso, cit.
pera con un cast prevalentemente giovane105 e stabile, estraneo allo star-system, in
grado di provare per lungo tempo (circa due mesi) uno spettacolo da portare in
scena per molte repliche senza perdere la qualità del debutto106. Inoltre, in questa
occasione il regista abolisce le distinzioni tra prima e seconda compagnia, arrivan-
do perfino a definire gli interpreti “intercambiabili”107.
Data però la scomparsa del regista e la mancata prosecuzione di tale modello
produttivo da parte dello stesso Piccolo Teatro, risulta difficile esprimere un giu-
dizio sull’esperienza. Il Così fan tutte del 1998, pur con tutte le sue contraddizioni,
ha rappresentato sicuramente una delle proposte più interessanti del panorama ita-
liano. Tuttavia, non avendo avuto un seguito né da parte dei grandi enti operistici
né dallo Stabile milanese, rappresenta anche la sconfitta del metodo produttivo
strehleriano di prosa applicato alla lirica.
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105. Nel Così fan tutte Strehler affianca cantanti debuttanti, come Eteri Gvazava (Fiordiligi), a in-
terpreti molto navigati, quali Alexander Malta (Don Alfonso) e Soraya Chaves (Despina), e altri che
diventeranno delle star di prima grandezza, tra cui il tenore Jonas Kaufmann (Ferrando). Anche il di-
rettore Ion Marin è tutt’altro che un debuttante, avendo lavorato stabilmente con la Staatsoper di Vien-
na e avendo all’attivo già diverse incisioni per la Deutsche Grammophon.
106. Senza contare le riprese nei teatri di provincia, solo al Piccolo Teatro Così fan tutte viene re-
plicato 32 volte tra la prima del 26 gennaio e il 10 marzo 1998.
107. «Vi vedo per la prima volta tutti insieme; mi sembrate molto disciplinati, molto seri, però già
intuisco che fra di voi ci siano dei rapporti fraterni, che sia possibile creare un gruppo. Un gruppo,
non prima e seconda compagnia. Semplicemente, necessariamente, prima canteranno alcuni di voi e
poi gli altri. L’importante è sapere che ognuno, pur con la sua individualità, è intercambiabile, deve
sapere fare le stesse cose. Perché l’idea che sta sotto quel sorriso, quel gesto è identica». G. Strehler,
Diario di lavoro – Appunti delle prove 12-23 dicembre ’97, Archivio online del Piccolo Teatro di Milano,
http://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/
